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ET MEGET KORT FORORD

Skriv om DDR, er jeg blevet opfordret til mange gange, 
siden jeg kom til Danmark i 1991. Jeg kunne ikke. Jeg 
kunne ikke afgøre, om DDR var mest godt eller skidt. 
Jeg er stadigvæk bange for, at mit syn på landet er for 
subjektivt. Andre mennesker har oplevet andre ting end 
jeg og tænker anderledes om det socialistiske eksperi-
ment. Hvis man spørger 30 forskellige mennesker, får 
man 30 forskellige meninger. 

Nogle gange sidder jeg sammen med gamle venner 
og familie, med Helmut og Ludwig, med Tine, Jens, 
Kathrin, Lea, Claudia og Rolf, og vi ryster på hovedet 
og siger til hinanden: Ville du nogensinde have troet, at 
DET her var muligt? At vi engang ville komme til at sejle 
i kano i Sverige, at vi ville vandre i Pyrenæerne og se 
saltvandskrokodiller i Australien? At vi starter virksom-
heder, får nye uddannelser, køber huse? At vores børn 
kommer til at arbejde som jurist og idrætsfysioterapeut, 
som forsker og læge i udlandet? Hvis nogen havde for-
talt os det bare ét år før murens fald, ville vi have erklæ-
ret personen for tosset. 
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Men det ER sket. Og nu har jeg prøvet at skrive om det 
– mest, fordi jeg så gerne vil aflive den betonhårde myte 
om, at alt kun var kedeligt og gråt. Vi havde et liv, og jeg 
er stolt af, at vi levede det, så godt vi kunne. Nogle ting 
var bedre, end de er nu, andre var værre. Jeg er bestemt 
meget taknemmelig for de mange muligheder, der åb-
nede sig med murens fald. Men jeg er også glad for, at 
jeg har oplevet et andet samfund. 

Den fredelige revolution i DDR og murens fald har lært 
mig, at alt kan ske – når som helst, og hurtigere, end 
man tror. En ting, jeg har med fra min fortid, er angsten 
for en ny krig. En anden er en viden om, at man godt 
kan klare sig med lidt. Og så ville jeg have ønsket, at vi i 
DDR havde fået en chance til.
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1. 
EN DÅSE COCA COLA OG  
EN CORNETTO-IS

Klokken var omtrent ti om aftenen. Vi havde lige puttet 
vores fire børn: Tvillingerne på syv år, vores knap to år 
gamle søn og vores nyfødte datter – endelig lå de og sov. 
Rolf, jeg og to af vores venner sad i stuen i vores lejlig-
hed på Kollwitzplatz i Berlin Prenzlauer Berg og tænd-
te for de vesttyske tv-nyheder. I de seneste uger havde 
de været langt mere spændende end før. Det boblede i 
samfundet som i den store glasballon på kakkelovnen 
i vores stue, hvor hyldesaft og gær blev til vin. Siden 
Sovjetunionen havde fået den reformvillige Gorbatjov 
som partiformand, var der opstået et håb om forandring 
også i DDR. Med Gorbatjovs velsignelse havde Ungarn 
åbnet sine grænser mod vesten. Og fordi vi fra DDR ger-
ne måtte rejse til Ungarn, var denne grænse pludselig 
blevet til det første hul i den mur, der i snart 30 år hav-
de adskilt Vesttyskland fra Østtyskland – Vesteuropa 
fra Østeuropa, det kapitalistiske samfundssystem fra 
det socialistiske, de to fjendtlige sider i den kolde krig. 
Handlingslammet, forvirret og rådvild så vores regering 
til, mens stadig flere DDR-borgere, 50.000 indtil videre, 
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benyttede sig af dette smuthul i Ungarn og stak af til 
Østrig og videre til Vesttyskland. 

Alligevel havde vi på ingen måde forventet, hvad vi 
ville få at se i ARD-nyhederne denne aften. Målløse re-
portere stod ved muren og kunne ikke selv tro på det, 
de så. Grænseovergangen Bornholmer Straße var blevet 
åbnet. De forvirrede grænsevagter i uniform lod folk 
passere, og glade, forvirrede østberlinere stod pludselig 
i Vestberlin – de fleste af dem for første gang i deres liv. 
Alle var rystede, ingen så ud til at fatte, hvad der foregik. 
Folk fra begge sider strømmede til. Mennesker, der ikke 
kendte hinanden, faldt hinanden om halsen. Var det en 
fejl? En ordre ovenfra? Men fra hvem? Nyhederne skif-
tede til en pressekonference tidligere samme aften. Gün-
ter Schabowski, talsmand for DDR’s politbureau, blev 
spurgt om de nye rejsebestemmelser, som regeringen 
havde drøftet for at dæmpe oprøret i befolkningen, der 
krævede demokrati og frihed. Frem for alt friheden til 
at rejse til Vesten, som indtil da var forbeholdt pensio- 
nister og ganske få andre. Et første udkast var blevet  
hånet af den oprørske befolkning, som pludselig følte, at 
den havde magt. Det nye forslag lovede muligheden for 
at få et visum til privatrejser uden særlige begrundelser 
og uden ventetider. – Og fra hvornår gælder det? blev 
Schabowski spurgt. Vi så ham kigge forvirret ned på sin 
seddel, som ikke var til nogen hjælp. – Fra nu af, med 
det samme, går jeg ud fra, sagde han usikkert. En fejl 
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helt åbenlyst, et uovervejet svar, men fra dette øjeblik 
var et stormløb på muren sat ind … 

Bornholmer Straße lå tre kilometer fra vores lejlighed. 
Vi så på hinanden. Én eneste gang Vestberlin. Én eneste 
gang over på den anden side af muren. Vi var sikre på, at 
den ville blive lukket igen, og allerede i morgen kunne 
det være for sent. Men hvad med vores sovende børn? 

Nu, mange år senere, har jeg det lidt dårligt med, 
hvad vi gjorde. Det er svært at forklare vores børn, som 
selv er forældre nu, hvordan vi kunne efterlade dem  
alene. Det eneste svar er: Det, der skete den nat, var så 
stort, at vi ikke kunne lade være. Eller omvendt: Det, at vi 
gjorde det, viser, hvor stort det var. Vi gav efter for fris- 
telsen. Der var ikke tid til at tænke sig om. Det her var 
en one-time-opportunity for at se muren fra den anden 
side. Børnene var først lige faldet i søvn, og normalt sov 
de trygt igennem.

Resten er et virvar af billeder og indtryk: Nat og no-
vembermørke. At være en del af så mange, der havde 
det samme mål. Forvirrede, strålende, målløse men-
nesker, der ligesom os ikke kunne fatte, hvad der var 
ved at ske. Drømte vi? Folk, der kom løbende med store 
kufferter. Det grelle, hvide lys ved grænseovergangen. 
Pludselig at stå ovre på den anden side af muren. Tra-
banterne med dansende folk på taget. De kæmpede sig i 
sneglefart gennem menneskemasserne og blev jublende 
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hilst velkommen på den anden side af muren. Mennes- 
ker, der græd af glæde, mens de holdt om hinanden.

Men vi skulle videre, vi ville se mere, og vores tid var 
knap. Vi løb gennem ukendte gader uden at ane, hvor vi 
var. Der var glade, leende mennesker overalt. Vi mødte 
Rolfs bror og hans kone, der ligesom os havde efterladt 
deres børn alene hjemme. Min uro voksede, men det be-
roligede mig at slå følge med nogle, vi kendte, i denne 
fremmede del af byen, i denne sindssyge nat. Vi kørte 
med den vesttyske metro, og som lovlydig DDR-borger 
var jeg bange for kontrollører, fordi vi ikke havde nogen 
billet. Stationerne havde navne, som jeg aldrig havde 
hørt om. Hvor var vi? Jeg tænkte hele tiden på børnene. 
Hvad, hvis de lukkede grænsen igen, før vi var tilbage 
på vores side af muren? Det var på tide, at vi vendte om. 
Rolf holdt ved en tyrkisk dönerbod, han havde nogle 
vestmark i lommen. Jeg kunne ikke forstå, at han ville 
ofre de dyrebare vestpenge på noget så banalt som mad. 
Men jeg holdt op med at protestere, da jeg havde taget 
en bid. Det smagte vidunderligt. 

Han købte også noget til børnene. Da jeg mange år 
efter spurgte tvillingerne, hvad de kunne huske, svare-
de de: I vækkede os midt om natten og fortalte, at I lige 
havde været i Vestberlin. Vi sagde, at det ikke kunne 
passe, men så gav I os en dåse Coca Cola og en Cornetto- 
is som bevis. 

Fra den nat fandtes tiden før og efter. 



Halvdelen af Østberlins befolkning blev væk fra arbejde dagen  
efter murens fald for at se Vestberlin. Ingen følte sig sikker på, at 
grænsen ikke blev lukket igen. Der var lange køer ved de fire  
grænseovergange.



Allerede fra 1880 blev Berlins spildevand pumpet ud af byen for at 
blive renset på markerne. Jeg vidste ikke, at overrislingssystemet  
var en teknologisk innovation, som i dag endda er et kulturmindes-
mærke. Jeg brød mig bestemt ikke om lugten.
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2.  
OM EN ARBEJDER– OG  
BONDESTAT

Muren havde været der altid. Jeg tænkte ikke meget 
over den. Jeg var ikke engang et år gammel, da den blev 
bygget, og den var en lige så naturlig del af mit liv som 
alt muligt andet. 

Fra vores have i Großbeeren få kilometer syd for Ber-
lin kunne jeg se byens højhuse rage op i horisonten. Alli-
gevel tog det en hel time at køre til Berlin, for højhusene 
hørte til Vestberlin, og vi skulle køre i en stor bue uden 
om muren for at komme til vores del af byen, Østberlin. 
Det skete derfor ikke så tit. Men når vi gjorde, håbede 
jeg altid på endelig at se en afrikaner fra bagsædet af 
vores Trabant. Jeg var fuld af beundring for noget så ek-
sotisk som et menneske med sort hud. Jeg kendte dem 
ellers kun fra en af mine billedbøger, Den store Bastian. 
Da jeg endelig så det første mørke menneske i virkelig-
heden, var jeg henrykt. De fandtes! Verden lokkede med 
utrolige muligheder. Men først skulle jeg blive stor. 

Großbeeren, en landsby med omtrent 3000 indbygge-
re, var omgivet af Rieselfelder, et netværk af kanaler med 
spildevand. De kvadratiske marker mellem kanalerne 
blev skiftevis oversvømmet af det gule, stinkende vand, 
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som blev renset, mens det sivede ned i jorden. Spilde-
vandet kom fra Vestberlin. Der lå altid en tung lugt over 
området, men DDR fik vestmark for at tage sig af det. 

Det vidste jeg selvfølgelig ikke noget om, mens jeg gik 
ture langs kanalerne både med mine forældre og børne- 
haven. Jeg samlede de mange flotte snegle, som var  
glade for de høje tidsler og brændenælder, der fik meget  
god gødning her. Sneglene fik lov til at bo i skotøjs- 
æsker, som jeg havde forsynet med huller og lagt ud 
med blade. Når jeg kom hjem, var æskerne bløde af 
sneglelort. Jeg lod sneglene krybe om kap på stenfliser-
ne i haven, hvor de efterlod glitrende slimspor.

Tit kom vi forbi renseanlæggets midtpunkt: et sam-
lebækken og et sort tårn. Spildevandet i bækkenet var 
grønt af slimede alger, så man kunne ikke se, hvor dybt 
det var. Det gøs i mig, når jeg tænkte på de tvillinger, der 
engang var druknet her, mens de legede. Algerne havde 
slynget sig rundt om deres kroppe og trukket dem ned, 
fortalte de andre børn. 

Bahnhofstraße, hvor vi boede, måtte nødvendigvis lede 
hen til en banegård. Den lå lidt uden for Großbeeren, 
og vores børnehavegruppe gik nogle gange ture derhen. 
De voksne fortalte, at de før i tiden kunne tage toget til 
Berlin derfra. Nu kom der aldrig et tog mere, for nu stod 
muren jo i vejen og havde skåret skinnerne over. Jeg 
havde svært ved at forestille mig, at det forfaldne hus 



Großbeerens banegård forfaldt, efter muren var blevet bygget.  
Den havde skåret skinnerne og dermed togforbindelsen til Berlin 
midt over. 
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med de ødelagte ruder engang havde været en stations-
bygning med rejsende, der ankom og kørte. Nu stod der 
kun højt ukrudt på perronen, og mellem skinnerne vok-
sede der buske. Jeg syntes, her var uhyggeligt. Når jeg 
kiggede ind gennem vinduerne, så jeg et tomt, snavset 
venteværelse med et ur, der var blevet stående. Det var, 
som om tiden var blevet stående derinde. 

Når vi fortsatte langs skinnerne, kom vi til poppelskov- 
en. Under 2. verdenskrig havde her været en fangelejr. 
Mellem de tornede ranker, der efterlod blodige skram-
mer på vores ben, gemte der sig stadig nogle betonbun-
kere. Det var uhyggeligt at se ned i de kolde, fugtige 
huller. Men når min farmor var på besøg, elskede hun at 
komme her, fordi man her kunne høre nattergale synge. 

Til gengæld blev jeg tiltrukket af de høje, hvide huse 
i horisonten. Jeg blev skuffet, da min nysgerrighed våg-
nede, og jeg fik at vide, at vi ikke måtte komme derhen. 
Aldrig? Nej, aldrig. Mellem husene og os lå jo muren. 

Men hvorfor? Min far forsøgte at forklare mig mur-
en med det barnlige begreb af godt og ondt. Vores land 
ønskede fred, sagde han. Men i Vesttyskland og på den 
anden side af muren boede der stadig nogle onde men-
nesker. De ønskede krig, og vi måtte beskytte os. 

– Hvor mange onde? spurgte jeg alarmeret og forven-
tede et tal på omkring tre eller fire. 

– Ikke mange, beroligede han mig. – Måske hundrede. 
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Hundrede! Jeg var fem år gammel, han kunne lige 
så godt have sagt en million. Jeg var pludselig ret lettet 
over, at der fandtes en mur. 

Vi havde en meget fin teske i bestikskuffen, med blom-
sterornamenter og tallet 800 indgraveret på bagsiden 
som bevis på, at den var af ægte sølv. Jeg var meget opta-
get af skeen og dens historie. Mine forældre havde fun-
det den på kompostbunken i haven, da de flyttede ind 
i det dobbelthus, som vi beboede halvdelen af. De, der 
havde boet der inden, var flygtet til Vestberlin. Tænk, at 
det skulle gå så stærkt, at de glemte sådan en værdifuld 
ske! Jeg forestillede mig, hvordan de var flygtet i nattens 
mulm og mørke, og trøstede mig med, at de ikke kunne 
være søde mennesker. Søde mennesker flygtede ikke fra 
vores land. Det var deres egen skyld, at sølvskeen nu var 
vores, ha ha. 

Hvis noget forekom mig mærkeligt, så var det, at mur- 
en engang ikke havde været der. 

Min mor fortalte, hvordan hun før i tiden indimellem 
havde krydset sektorgrænsen og var taget over til Vest-
berlin, hvor butikkerne var fyldt med varer, og hvor 
man kunne købe flotte kjoler. 

– Men din far var imod det, sagde hun med et bebrej-
dende blik på sin mand. 



Sammen med mine forældre i 1964.
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– Han brød sig ikke om, at jeg tog over til klassefjenden. 
Som om jeg ikke gerne ville se godt ud. Det vil alle kvin-
der, og hos os var butikkerne jo tomme. 

Det var de ikke mere, da jeg voksede op. Jeg mangle-
de ikke noget. Udbuddet af varerne var rigtignok ikke 
særlig stort, hylderne var fyldt med dåser og konserves-
glas i stedet for friske grøntsager, og mange produkter 
var ikke til at opdrive. Men de vigtige ting var der, og 
de var statsstøttede og billige, så alle havde råd til dem. 
Varerne kostede det samme i alle butikker, og priserne 
steg aldrig. I de 40 år, DDR eksisterede, kostede en bol-
le altid fem pfennig, et brød 52 pfennig, et skolehæfte 
kostede ti pfennig, 125 gram kaffe 8,75 mark. De fleste 
af os kan stadigvæk priserne udenad. Det var billigt at 
gå i biografen, at rejse med offentlig transport, at købe 
aviser, blade og bøger. 

Vi var trygge som børn. Jeg blev sendt på indkøb med 
en seddel i pungen, før jeg kom i skole. Jeg husker sta-
digvæk det tunge brød i indkøbstasken på vejen hjem. 
Men vi skulle underordne os. Det var de voksne, der be-
stemte, og der var ikke nogen diskussion. Børn skulle 
ikke være til besvær, de skulle lære at blive selvstændige 
hurtigt. Der blev ikke taget særlig meget hensyn til sarte 
følelser, og i skolen var der kontant afregning. 

I begyndelsen af første klasse blev lektier og skriftlige 
opgaver belønnet med et stempel af en bi i kladdehæftet. 
Men der gik ikke mange uger, før vi fik karakterer. Ikke 
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kun i selve fagene, men også i flid, disciplin, orden og 
indsats i timerne. Alle karakterer kom i klassebogen. Dér 
blev det også noteret, når en af os havde glemt lektier, en 
skolebog eller idrætstøjet. Tre forsømmelser udløste en 
formaning i kontakthæftet, som forældrene skulle skri-
ve under på. Når vi fik matematikprøver eller diktater 
tilbage, var der stemplet en oversigt i bunden. Den viste, 
hvor mange elever der havde fået hvilken karakter, så 
når vores forældre skrev under, kunne de hurtigt orien-
tere sig om, hvordan vi havde præsteret sammenlignet 
med de andre. Jeg var ambitiøs, uden karakterer ville jeg 
have kedet mig. Da jeg for første gang kom til at skrive 
et ord forkert i en diktat og derfor ikke fik det vante ettal, 
var jeg utrøstelig. Ordet Reihe skrives med et stumt h i 
midten, jeg havde skrevet det uden. Reihe, Reihe, Reihe … 
Jeg fyldte en hel linje med den rigtige stavemåde. Det 
skulle vi gøre med alle ord, som vi kom til at stave for-
kert, og det var effektivt. Voksne, der har gået i en skole 
i DDR, skriver stort set fejlfrit. 

Hver onsdag var der pionereftermiddag. Den dag kom 
vi i skole med vores blå halstørklæder. Jeg satte en ære 
i, at mit var nystrøget og bundet med den rigtige knude, 
som krævede øvelse. De fleste eftermiddage legede vi 
bare, men vi havde også besøg af modstandskæmpere 
fra 2. verdenskrig eller hørte om de kommunister, der 
havde ofret deres liv i kampen mod Hitler. Vi lærte om 
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de sovjetiske soldater, der havde befriet os, og vi sang 
pionersange, der priste vores land. 

Børn kan manipuleres uden den mindste chance for 
at opdage det. Det samfund, man vokser op i, er det nor-
male. Det forstyrrede mig ikke – nej, jeg lagde ikke en-
gang mærke til! – at selv matematikopgaverne handlede 
om nationale pionerkongresser og togrejsen derhen. Jeg 
blev aldrig træt af at tegne vores flag med hammeren, 
passeren og kornkransen, som repræsenterede arbejder-
ne, ingeniørerne og bønderne, der i fællesskab opbygge-
de vores nye samfund. Vi sang: 

Pioniere, voran, lasst uns vorwärts gehn, 
Pioniere, stimmt an, lasst die Fahne wehn. 
Unsre Straße, sie führt in das Morgenlicht hinein.
Wir sind stolz, Pioniere zu sein . 

(Pionerer, kom med, lad os gå fremad,
Pionerer, syng med og vink med flaget 
Vores vej fører hen mod morgenlyset 
Vi er stolte af at være pionerer.) 

Det føltes godt at være en del af noget større og kunne 
bidrage med noget allerede som barn. Når jeg i dag blad-
rer i gamle skolebøger og pioneraviser, bliver jeg rys- 
tet over deres dogmatiske indhold, men i grunden var 
det ikke de værste værdier, der blev formidlet til os. 



Min klasse på besøg hos vores ”Patenbrigade”, som vi skulle glæde 
med en sang. Alle skoleklasser i DDR var tilknyttet et arbejds-
kollektiv, hvis repræsentanter deltog i f.eks. skoleafslutningen og 
klasseture eller hjalp med praktiske ting. Omvendt besøgte eleverne 
dem og lærte noget om, hvordan det var på en arbejdsplads.
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UNGPIONERERNES BUD 

VI UNGE PIONERER 
elsker vores Deutsche Demokratische Republik.
VI UNGE PIONERER 
elsker vores forældre
VI UNGE PIONERER 
elsker freden
VI UNGE PIONERER 
er venner med Sovjetunionens børn og børnene fra  
alle andre lande
VI UNGE PIONERER 
lærer flittigt, er ordentlige og disciplinerede
VI UNGE PIONERER 
respekterer alle arbejdende mennesker og hjælper 
flittigt til 
VI UNGE PIONERER 
er gode venner og hjælper hinanden
VI UNGE PIONERER 
elsker at synge og at danse, at lege og at fremstille ting
VI UNGE PIONERER 
dyrker idræt og holder vores krop ren og rask
VI UNGE PIONERER 
bærer stolt vores blå halstørklæde. Vi forbereder os  
til at blive gode Thälmannpionerer
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3  
A’ER OG I’ER

Vores klasselærer, frau Plewka, gjorde sit bedste for at 
forklare os om vores arbejder- og bondestat. I DDR var 
det ikke de rige, der bestemte og regerede, sagde hun, 
men arbejderne og bønderne, der havde taget magten 
fra kapitalisterne. Fabrikker, maskiner og landbrugsjord 
tilhørte nu staten, og for første gang i historien endte 
overskuddet ikke i nogle få kapitalisters lommer, men 
kom alle til gode på lige fod. Historien var en trappesti-
ge, lærte vi, hvor kommunismen var det endelige mål 
– et samfund, hvor alle havde de samme rettigheder, 
og hvor ingen var fattig. Socialismen var trinbrættet til 
kommunismen og stadig behæftet med fejl, men så læn-
ge vi gav vores bedste, ville vi overvinde dem. 

Frau Plewka forklarede også de mystiske bogstaver, der 
stod bag vores navne i klassebogen. A’et, som stod bag 
de flestes, betød arbejderklasse, I stod for intelligenzia. 

– Det er, fordi jeres forældre har læst på universitet- 
et, sagde hun til os fire med et I og fortsatte ikke uden 
stolthed: – Før i tiden blev arbejderne undertrykt, men 
i vores land er det arbejderklassebørnene, der må gå på 
gymnasiet og læse på universitetet. 



Alle tyske børn får et stort kræmmerhus fyldt med slik på deres 
første skoledag. Sådan var det også i DDR. Min lillesøster og min 
kusine skulle selvfølgelig også have et.



26

Uretfærdigheden rystede mig. Selvfølgelig havde jeg 
tænkt mig at læse på et universitet engang! Jeg gik i før-
ste klasse, men jeg vidste allerede, at der kun var to ele-
ver fra hver folkeskoleklasse, der fik en gymnasieplads 
efter ottende klasse. Jeg rakte hånden op. – Må jeg så 
ikke komme på gymnasium, bare fordi jeg er I? 

Frau Plewka, som var en sød og moderlig kvinde, blev 
flov. Jeg var den dygtigste elev i klassen og formand for 
klassens pionergruppe. 

– Der er også andre måder at komme på universitetet 
på, forsøgte hun at berolige mig. – Man kan for eksem-
pel tage en faguddannelse efter tiende klasse med en 
studentereksamen ved siden af. 

Men det var ikke det, jeg ville. Jeg havde sat næsen 
op efter at stå sammen med den lille gruppe af udvalgte 
elever, der hver morgen blev hentet af gymnasiebussen 
og kørt til EOS, Erweiterte Oberschule, i Ludwigsfelde. Alt 
andet var uinteressant. 

– Der er mange år til, sagde frau Plewka trøstende. 
– Du skal under alle omstændigheder blive ved med 

at anstrenge dig. 



Min skoleklasse med vores klasselærer, frau Plewka.
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Det gjorde jeg også. Jeg troede på retfærdighed og på 
socialismen, og lige meget hvad, så var det en god fø-
lelse at være med til at gøre verden til at bedre sted. Vi 
sendte penge til børnene i Vietnam, hvor der var krig. Vi 
tjente dem ved at samle gamle aviser og tomme glas og 
flasker, som vi afleverede på genbrugsstationen. I tysk-
timerne skrev vi protestbreve til diktatoren Pinochet i 
Chile og til USA’s præsident, hvor vi opfordrede dem 
til at løslade politiske fanger, og lærte ved den lejlighed, 
hvordan man adresserer konvolutter korrekt. Vi lave-
de ”vægaviser” om politiske emner, der blev hængt op 
i klassen. Hver klasse havde en vægavisredaktion. Vi 
hjalp til, når de voksne i subbotniks – som er russisk og 
betyder frivillig arbejdsindsats – lagde fliser på fortove-
ne. Fra nu af var det slut med vandpytter og snavsede  
sko. Vi fik også et friluftsbad. Den tilgroede, ulækre  
dam ved siden af skolen blev gravet op ved hjælp af 
landbrugskollektivets maskiner og lavet om til en bade-
sø med græs og legeplads og en enmetervippe, som vi 
skulle springe fra med hovedet først, når vi ville have 
vores svømmemærke. Vi fiskede blodigler op af vandet 
og tjente ti pfennig på hver. Fra nu af fik vi svømmeun-
dervisning om sommeren, ikke den blideste, men den 
var hurtig og effektiv. Det var vores idrætslærer, herr 
Wiese, der tog sig af det – både af blodiglerne og svøm-
meundervisningen. I grunden gjorde han ikke så meget 
andet end at kaste os i vandet og sørge for, at vi ikke 
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druknede, min lillesøster havde en hel sommer ondt i 
maven af angst. I sin funktion af bademester var herr 
Wiese enehersker over badesøen, og han nød sin rolle. 
Hver sommer lod han skægget vokse, gik rundt med sin 
bare, solbrændte overkrop og følte sig som Neptun i sit 
rige, indtil sommerferien var forbi, og han blev alminde-
lig idrætslærer igen. Så fandt han sin nydelse i at pine os 
med sine berygtede trekilometersløb. 

Om vinteren blev badesøen til en skøjtebane, hvor 
drengene spillede ishockey, mens jeg øvede små hop og 
piruetter og drømte om at blive kunstskøjteløber lige-
som Gabi Seifert, verdensmester og DDR’s første ver-
densberømte idrætsstjerne. 

Großbeeren fik en ny, større børnehave og en bolig-
blok, der forekom mig kæmpestor, selvom den ikke var 
mere end tre etager høj. Som næsten alt i DDR blev den 
nye vej derhen opkaldt efter Ernst Thälmann, en kom-
munistisk arbejderhelt og vores officielle forbillede. Den 
glatte betonvej var der i hvert fald ikke noget galt med, 
og fordi det var en stikvej uden trafik, blev den til vores 
legegade, hvor vi stod på rulleskøjter og øvede os i at 
cykle uden hænder. 

Det var, som om alting i den nye, socialistiske arbej-
der- og bondestat gennem fælles anstrengelse hele tiden 
blev bedre. Der lå en optimistisk stemning af opbrud og 
et løfte om en bedre fremtid i luften – en oplevelse, som 
jeg i den grad savner i dag.



I dag er der ikke meget tilbage af det fine, nye friluftsbad med  
enmetervippen. Det forfaldt sammen med DDR.
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4 
BEDSTEFORÆLDRE

Min mormor blev 103 år gammel. Hun boede i Dresden 
hele sit liv. Hun var barn under 1. verdenskrig, hvor 
over ni millioner døde. Hun oplevede hyperinflationen i 
1920’erne, hvor pengesedler blev transporteret i trillebø-
re, og hvor den løn, man havde tjent om dagen, allerede 
var værdiløs samme aften. Pludselig var alle opsparede 
penge væk. Hun fik børn, lige efter at Hitler var kommet 
til magten, og selvom min morfar overlevede 2. verdens-
krig i engelsk krigsfangenskab, må det have været hårdt 
at bringe deres to døtre gennem krigen med de vold-
somme bombardementer, med nætterne i beskyttelses-
kælderen og den konstante angst for at miste sin familie, 
sit hjem eller livet. 

Efterkrigstiden, hvor alle sultede, med århundredets 
koldeste vinter uden brænde og med pap i vinduerne, 
var endnu værre. Først halvandet år efter krigen kom 
hendes mand tilbage. Så blev Tyskland delt, og DDR 
blev grundlagt. 40 år senere oplevede hun murens fald. 
Hun nåede at leve i kejserdømme og i Weimarrepublik- 
ken, Tysklands første parlamentariske republik. Hun 
levede i Nazityskland og under socialismen. Efter Tysk-
lands genforening måtte hun endnu en gang omstille 
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sig til et helt nyt samfundssystem. Hver gang måtte hun 
vænne sig til nye penge. Mark, rentenmark, reichsmark. 
DDR-mark, vestmark, euro, altid forbundet med en de-
valuering. Hun oplevede det værste århundrede, histo-
rien indtil videre har haft at byde på, men jeg har aldrig 
hørt hende klage. 

– Jeg takker Gud for, at jeg har fået så lykkeligt et liv, 
sagde hun, da jeg så hende sidste gang. 

Jeg fatter det egentlig ikke. 

Hver lørdag kom der brev fra hende. To sider med hen-
des flotte håndskrift, som alligevel ikke var nem at læse, 
fordi hun havde lært en anden skråskrift end os. Min 
lillesøster og jeg svarede lige så regelmæssigt, og en af 
de ting, jeg altid ønskede mig til min fødselsdag, var 
børnebrevpapir. 

Min mormor satte en ære i, at hendes husholdning 
var perfekt. Der blev kogt og bagt og strøget. De møbler, 
det porcelæn og de boligtekstiler, de anskaffede som ny-
gifte, holdt hele hendes liv. Efter hendes død overtog jeg 
noget af hendes sengetøj, og selvom det var 80 år gam-
melt, var det hvidere og pænere end mit eget. 

Min mormor var kontoruddannet, men holdt op med 
at arbejde for at kunne passe min lillesøster. Det samme 
havde min farmor gjort i mit tilfælde tre år tidligere, for 
min mor skulle i gang med sin speciallægeuddannelse, 
og barselsorloven var kun på tolv uger dengang. Det tog 



Udsigt fra Dresdens Rådhustårn over den ødelagte by i 1945.  
De voksnes fortællinger om krigen prægede min barndom.
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to timer at køre fra Großbeeren til Dresden, og mine for-
ældre måtte nøjes med at besøge deres børn i weeken-
den de første år. Man kan ikke bebrejde dem det, det var 
andre tider, men måske er det derfor, at vi aldrig fik et 
nært forhold til vores mor. 

Desto mere elskede vi vores bedsteforældre. 
To gange om året, i skoleferien, kom min lillesøster 

og jeg på besøg hos dem. Vores mormor og morfars hus 
var mirakuløst blevet forskånet af bomberne i februar 
1945 – bombardementet stoppede ved jernbaneskinner-
ne hundrede meter fra deres hus i Alttrachau. De boede 
i en lejlighed med lyserøde alpevioler i vinduerne, med 
mørkerødt lakerede trægulve og dørhåndgreb og skilte 
af messing. Vi skulle altid huske at lukke dørene for at 
holde på varmen i stuen, som kom fra en stor kakkelovn. 
Badeovnen på det lille badeværelse skulle fyres med 
kul, før vi tog et bad en gang om ugen, og den store,  
grønne gård var fyldt med tørresnore. Min mormor hav-
de broderet begyndelsesbogstaverne i sit pigenavn i hvert  
stykke sengetøj og håndklæde, og når hun hængte vas- 
ketøjet op, var det altid med initialerne nederst til højre. 

Det ville aldrig være faldet vores bedsteforældre ind 
at lege med os, men de tog os med på udflugt hver dag. 
Vi måtte selv vælge hvorhen: til Dresdens berømte ma-
lerisamlinger og museer, til zoologisk have, til Schloss 
Pillnitz og Moritzburg med en damperudflugt på El-
ben eller til pionerparken, hvor man kunne køre med 



35

pionerjernbanen, som blev drevet af børn. Eller vi gik 
i deres kolonihave med det lille skur, hvor der duftede 
godt af min morfars pibetobak, og hvor der altid stod en 
blikdåse med gule citronbolsjer. 

Min farmor, som jeg også besøgte i alle ferier, var en helt 
anden type end min mormor. Hun gik for eksempel ikke 
op i husholdning, madlavning eller vasketøj. Hun var 
spinkel og rynket, havde livlige, lyseblå øjne og bar et 
tyndt net over håret, der skulle holde den grå perma-
nent på plads. Hun læste meget, skrev digte, spillede 
klaver og elskede klassisk musik. I hendes lille værelse 
under taget hang billeder af Goethe og Beethoven, og 
på hendes radio stod en sort sten – et stykke fra Dres-
dens sønderbombede Frauenkirche. Som mor havde hun 
været hård og streng, fortalte min faster, men det var 
nok nødvendigt, når man var alenemor til tre børn i de 
barske efterkrigsår. 

Jeg selv kendte kun min farmor som en blid, følsom 
og meget beskeden person. Det var hende, der havde 
passet mig det første år, og vi havde et meget nært for-
hold. Hun hadede at være til besvær, var taknemmelig 
for alt og tilfreds med lidt. For at supplere sin lave pen-
sion vaskede hun tallerkener i en kantine. Hun ville al-
tid gerne gøre nytte og blev derfor besøgsven for gamle, 
ensomme mennesker, som i mine øjne ikke kunne være 
meget ældre og mere ensomme end hun selv. 
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Vi tog ikke på lige så mange udflugter som med mine 
andre bedsteforældre, men vi gjorde andre ting sam-
men, dagligdags ting, og vi talte meget sammen. Hun 
snakkede om ting med mig, som andre voksne ikke 
gjorde. Tit fortalte hun om sin datter, som hun havde 
mistet som fireårig på grund af en hjernesvulst. En dag 
opdagede forældrene, at pigen var blevet blind, da de 
prøvede at vise hende de nye kyllinger. – Jeg kan ikke se 
dem, sagde pigen. – Hvor er de? 

30 år efter krigen håbede min farmor stadigvæk, at 
hendes mand ville vende hjem fra sovjetisk krigsfangen-
skab. Engang fandt hun en tom fuglerede på sin datters 
grav og håbede, at det var et tegn fra ham. De havde 
aftalt, at de ville mødes ved deres datters grav, hvis de 
forsvandt fra hinanden i krigen, fortalte hun mig. Nu 
var hun ked af, at de andre i familien lo ad hendes tan-
ker. Det gjorde jeg ikke, jeg håbede, at hun fik ret. Så 
ville hun endelig blive glad igen. 

Ligesom mine forældre fortalte hun igen og igen om 
den store sultkatastrofe efter krigen. Hun havde det sta-
dig dårligt over, at hun engang havde slået min faster, 
der af sult havde stjålet en skive brød. Konfirmations-
gaven til min far var en skål sukker. De lavede kaffe af 
ristede agern og spinat af brændenælder. Denne erfa-
ring var så dybt forankret i hende, at hun aldrig ville 
drømme om at smide madvarer ud. Den mest kedelige 
brødskorpe skulle spises op, før vi måtte tage hul på det 
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nye brød. Mug blev skåret væk. Engang købte hun en 
gedeost, mens jeg var på besøg. Hun havde aldrig før 
prøvet gedeost, og hun væmmedes ved smagen. Jeg 
kunne heller ikke lide den. 

– Hvorfor smider du den ikke ud? spurgte jeg. – Den 
ender jo alligevel i affaldet, lige meget om den først ta-
ger omvejen via din mave. 

Hun så på mig, jeg havde sagt noget, der aldrig havde 
strejfet hende før. 

– Måske har du ret? sagde hun tøvende, og jeg kunne 
se, at hun følte sig fristet. Men hun tvang sig selv til at 
spise osten alligevel. 

Fortællingen om min farfar ændrede sig med tiden, 
den blev tilpasset min alder og hvad de voksne men-
te, jeg kunne forstå. Desuden kendte de åbenbart ikke 
selv hele sandheden, blev jeg mere og mere klar over. 
Sagen var den, at han havde været tilhænger af Hitler og 
var medlem af det nazistiske parti NSDAP. Det havde 
blandt andet ført til et køligt forhold til hans egen far, 
en komponist og dirigent, der foragtede Hitler og ikke 
længere måtte optræde, fordi han nægtede at hilse med 
udstrakt arm, når han gjorde sin entré foran publikum 
og orkester. 

Min farfar blev ikke indkaldt til fronten, men var an-
svarlig for de udenlandske krigsfanger i den virksom-
hed, han havde en ledende stilling i. Da de sovjetiske 



Mine bedsteforældre havde et godt forhold til hinanden, selvom de 
var meget forskellige typer. (Fra venstre til højre: Farmor, mormor, 
mor, morfar)
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tropper indtog Dresden, kunne han have bragt sig i sik-
kerhed ved at flytte til en af de vestlige besættelseszoner, 
hvor der ikke ville være sket ham noget, sådan som hans 
chef da også hurtigt gjorde. Men enten følte han sig ikke 
skyldig, eller også var han for ansvarlig til at stikke af og 
efterlade en fabrik uden ledelse – min farmor bedyrede 
i hvert fald altid, at han var et alt for godt menneske til 
at have gjort noget forkert. Kort efter krigens afslutning 
blev han hentet af russisk militær. Min 13-årige far var 
hjemme, da det skete, og vinkede, da bilen kørte af sted 
med hans far. 

– Sig til mor, at jeg snart er tilbage, råbte faren, men 
de hørte aldrig fra ham siden, og ingen vidste, hvad der 
var sket med ham. 

Træhuset, som min farmor boede i, lå lidt uden for Dres-
den, havde en stor have med mange træer og ribsbuske 
og var fuldt af stemning og lugte. Min farfar havde selv 
bygget det til sin familie, men efter krigen blev huset 
konfiskeret af myndighederne, fordi han blev klassifi-
ceret som krigsforbryder, og i modsætning til Vesttysk-
land ryddede DDR grundigt op blandt nazisterne. De 
statslige myndigheder satte nye lejere ind i den bedste 
del af huset, som jeg derfor aldrig så indefra. Min far-
mor fik lov til at blive boende, men ejede ikke længere 
huset og skulle betale husleje. Hun var altid bange for, 
at vi skulle larme for meget, for så brokkede de andre 
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lejere sig. Af samme grund holdt hun op med at spille 
klaver. Det blev endnu værre med den næste lejer, som 
råbte ad hende ved den mindste anledning, indtil min 
forsigtige farmor bevægede sig næsten lydløst gennem 
det hus, der engang havde været hendes. Til sidst opgav 
hun og flyttede ind i en anden lille lejlighed, hvor hun i 
det mindste fik sin sjælefred igen. Den tyranniske lejer 
fik lov til at købe huset til spotpris efter murens fald og 
blev rig, da han solgte det.

Både min farmor og hendes voksne børn havde flere 
gange forgæves prøvet at finde ud af, hvad der var sket 
med min farfar. Først tyve år efter murens fald, da de 
sovjetiske militærarkiver var blevet åbnet, førte en ny 
henvendelse til et resultat. Min far fik et brev. Hans far 
var blevet skudt i Berlin få dage efter anholdelsen. 

– Din far er holdt op med at tale, klagede min mor, 
når vi snakkede sammen i telefonen i ugerne og måne-
derne efter. 

– Han er blevet en helt anden, siden han fik den be-
sked. Jeg ved simpelthen ikke, hvad jeg skal gøre. 

Og min far sagde til mig: Da jeg var dreng og læste 
bøger, var det værst tænkelige at leve sig ind i dem, der 
var blevet dødsdømt og skulle vente på at blive skudt. 
Lige præcis dét skulle min far igennem. Jeg er bare glad 
for, at min mor ikke fik det at vide. Så slap hun i det 
mindste for dét. 
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5 
THE WINNER TAKES IT ALL

Da jeg var barn, havde jeg en ubetinget tillid til de 
mænd, der gik med partiets nål i reverset. Det lille em-
blem fremstillede det historiske håndtryk mellem de to 
formænd for det socialdemokratiske og det kommuni-
stiske parti, da de sluttede sig sammen til SED – Soziali-
stische Einheitspartei Deutschlands. Partinålen var for mig 
en garant for, at ejeren var lige så hæderlig, vidende og 
tilforladelig som min far, der altid gik på arbejde med 
partiets emblem på jakken. Hver mandag kom han sent 
hjem fra arbejde, fordi der var partimøde. Han var med-
lem af overbevisning, og ikke fordi det gavnede hans 
karriere, som det var tilfældet for mange andre – selvom 
det er noget, jeg først opdagede senere. Efter krigen med 
al den ulykke, Tyskland havde bragt over store dele af 
verden, troede han og mange andre på, at fremtiden lå i 
et nyt og mere retfærdigt samfundssystem. 

Når jeg havde spørgsmål, lyttede han. Han vidste 
meget. Når han ikke kendte svaret, hentede han Meyers 
leksikon A-Z. Det var mest ham, der puttede os om afte-
nen. Han læste ikke godnathistorier, men sang en god-
natsang, og det var næsten lige så godt, for de fleste ty-
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ske folkesange fortæller temmelig dramatiske historier 
om kærlighed, utroskab og jagteventyr. 

– Syng den om Regensburg, tiggede vi, og han sang 
om den uhyggelige vandmand, der trak folk ned fra 
færgen, når de sejlede over Donau. Han sang Wo mag 
denn nur mein Christian sein, in Hamburg oder Bremen? og 
om pigen Lorelei, der sidder på en klippe ved Rhinen 
og lokker unge fiskere i døden. Regensburg, Donau, 
Rhinen, Hamburg og Bremen … Mens vores forældre 
var børn, hørte alle disse steder til deres fædreland. Nu 
lå de på den anden side af grænsen og var blevet lige så 
uopnåelige som Amerika. Måske var det derfor, at min 
far altid lød så længselsfuld, når han sang. 

Det var næsten endnu bedre, når vi kunne lokke ham til 
at fortælle om sin barndom. 

– Fortæl om dengang, I ikke havde lyst til at gå i skole 
og satte ild til nogle gamle filmruller, indtil der var så 
meget røg i klasselokalet, at I blev sendt hjem, tiggede 
jeg. Jeg kendte historierne udenad. Han og hans venner 
havde blandt andet indrettet et helt kemilaboratorium i 
kælderen, hvor de lavede kemiske eksperimenter med 
indholdet af ikke-eksploderede bomber. De kunne have 
sprængt hele huset i luften, men de voksne havde større 
problemer at bekymre sig om, end hvad deres børn for-
drev tiden med. 



Min far sang tyske folkesange, når han puttede os. Landet var delt, 
men det var den fællestyske kulturarv ikke. Sangene fortalte mest 
om vesttyske byer og floder.
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Jeg kunne ikke forstå, hvorfor han havde været med-
lem af Hitlerjugend, men han forsikrede troværdigt, at 
han kun deltog under pres, og fordi det blev forventet 
af alle. Fra deres hus i Hellerau så han Dresden brænde 
efter det første voldsomme britiske bombeangreb den 
13. februar 1945, hvor 25.000 mennesker blev dræbt bare 
på den ene nat. Det skete om aftenen, og min far havde 
endnu ikke skrevet den stil, som han skulle aflevere da-
gen efter. 

– Hvor godt, tænkte han lettet, da ildstormen oplyste 
himlen over byen. 

– Så er der ikke skole i morgen, og jeg slipper for at 
skrive stil. 

Da krigen pludselig var slut, stod et tysk jagerfly til-
bage på militærflyvepladsen ganske tæt på, hvor han 
boede. Han og hans kammerater var de første, der hen-
tede, hvad de kunne bruge: Først og fremmest ammuni-
tion og elektronik, så de kunne fremstille deres egne ra-
dioer. Men der gik ikke mange dage, fortalte min far, før 
flyet var sporløst forsvundet. Som myrer var Dresdens 
nødlidende befolkning kommet til, havde pillet flyet fra 
hinanden og slæbt det hele væk. 

Efter krigen blev en deling sovjetiske soldater i flere 
måneder indkvarteret i deres hus. Min 13-årige far stjal 
soldaternes tobak og blev ryger, og jeg rystede med til-
bagevirkende kraft af skræk ved tanken om, hvad de 
ville have gjort ved ham, hvis de havde opdaget hans 
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tyveri. Men russerne var venlige mod børnene og gav 
dem endda af deres mad. De slagtede høns, og jeg gøs 
af fryd, hver gang min far fortalte om den høne, der løb 
rundt i deres have uden hoved. 

Efter krigen gik der et år, hvor børnene ikke gik i sko-
le, og også dét var svært at forestille sig. Fri et helt år! 
Det var, fordi skolebygningerne var ødelagte, og mange 
lærere var faldet ved fronten. Da undervisningen blev 
genoptaget, skete det ved hjælp af de gamle lærebøger, 
hvor siderne med nazistisk indhold var blevet revet ud. 
Det var sværere at genbruge de gamle lærere. De fleste 
havde været medlemmer af nazipartiet NSDAP og måt-
te derfor ikke undervise mere. De blev erstattet af ny-
lærere – akademikere eller arbejdere, som havde fået et 
lynkursus. De fleste af dem var dog slet ikke egnede til 
at undervise, og tysklæreren kunne ikke finde på andet 
end at lade eleverne læse det ene Schiller-drama efter 
det andet højt i et helt år – uden nogen form for analyse 
eller forklaring. Min far rystede på hovedet, når han for-
talte det, men jeg syntes ikke, at det lød så tosset. 

Han fortalte også om hamstringstogterne. Den sul-
tende bybefolkning drog ud på landet for at bytte alt, 
hvad de kunne undvære, til mad, og bønderne kunne 
kræve, hvad de ville for deres varer. Men det var for-
budt at hamstre, og tit var der kontrol i togene på vej 
hjem. Så blev det lidt, folk havde byttet sig til, taget fra 
dem, og de kom tomhændede hjem – uden mælk, mel 
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eller kartofler, men et smykke eller en dyne fattigere end 
da de tog af sted. For at skaffe i det mindste lidt at spise 
overtog min far som 14-årig sin forsvundne fars rolle og 
begyndte at dyrke grøntsager i familiens have. Det vakte 
den interesse for havebrug i ham, som senere bestemte 
hans profession. Han blev forsker og havde i mange år 
en ledende stilling på Großbeerens forskningsinstitut 
for frugt– og grøntsagsdyrkning. 

Egentlig ved jeg ikke, hvorfor jeg tænker på min far som 
en tragisk person. Han er i dag næsten 90, dyrker stadig 
en imponerende have og bliver trukket rundt gennem 
Tyskland og Europa af min mor. Han har, hvad han skal 
bruge, alligevel virker han altid lidt trist. Han er en nøj-
som og blød mand med en hård skal udenom, men ind-
imellem krakelerer skallen, og ud kommer et vulkanud-
brud af raseri. 

Et af de udbrud, jeg husker bedst, skete seks år efter 
murens fald. Det var i København, hvor Rolf og jeg hav-
de købt et hus. Mine forældre var kommet for at hjælpe 
med at male, men noget gik ikke som forventet, og min 
far følte ikke, at hans indsats blev værdsat nok. 

– Det er sidste gang, jeg hjælper jer! råbte han vredt. 
Men det var mere end frustrationen over den konkre-

te situation. Det, der til sidst kom ud, var harmen over 
et forspildt arbejdsliv. Alt, hvad han havde troet på og 
kæmpet for, var blevet tilintetgjort efter murens fald. 
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Ingen anerkendte mere, at han og andre i DDR havde 
arbejdet hårdt og gjort deres bedste. Alt det, der trods alt 
var blevet opnået, blev hånet og latterliggjort nu, hvor 
socialismen havde spillet fallit. Hele hans liv havde væ-
ret forgæves, følte han. 

Jeg forstod denne del af hans vrede, og det gjorde mig 
ondt for ham. Efter DDR’s sammenbrud marcherede 
vinderne ind, denne gang vestfra, og næsten alle leden-
de stillinger i DDR blev besat med folk fra Vesttyskland 
– oftest dem, der ikke var dygtige nok til at få topposter 
dér. De bragte som regel deres egne fodfolk med, og selv 
dygtige og engagerede DDR-medarbejdere blev presset 
ud. Min far mistede sit arbejde som stedfortrædende in-
stitutdirektør i en alder af 59 år, selvom han altid havde 
arbejdet hårdt og samvittighedsfuldt – bare på den for-
kerte side af muren. 

The winner takes it all. 
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6 
COWBOYBUKSER

I mine teenageår var mit største problem at få fat i et par 
ægte cowboybukser. 

Med ægte menes: af det rigtige faste bomuldsstof, i 
den rigtige ultramarinblå eller gråblå farve, der vaskes 
ud med tiden, med de rigtige orangefarvede sømme, 
den rigtige metalknap, den rigtige pasform og helst af 
det rigtige mærke. 

– Kan du bedst lide Wrangler eller Levi’s? 
Det var et ofte stillet, men meget teoretisk spørgsmål, 

for de fleste af os havde hverken adgang til det ene eller 
det andet. De vestlige cowboybukser kunne kun købes i 
Intershop i Berlin, hvor de lå sammenfoldet og i ordent-
lige stabler i reolerne bag disken til 55 vestmark parret. 
Men hvem havde vestmark? Ikke jeg. 

På det sorte marked skulle man give op til ti DDR-
mark for én vestmark, men jeg kendte ingen, der ville 
veksle. Det ville også have været for dyrt, så mange pen-
ge havde jeg slet ikke. Engang spurgte jeg alligevel – me-
get tøvende, og først da vi havde kommet sammen i et år 
– min kæreste Reinhard, der ikke gik i andet end Levi’s, 
om hans forældre måske ville hjælpe mig og veksle til de 
55 vestmark, der ville have ændret mit liv. De sagde nej. 



Det var svært at se sej ud i tøj købt i DDR. Man måtte gribe til 
andre midler, så som at knappe skjorten op. Her på en klassefest.
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Jeg måtte derfor ligesom de fleste andre nøjes med at 
vandre uden penge gennem Intershop, dette vindue til 
Vesten. Det var som at gå gennem et museum. Vi kigge-
de og drømte og lod os beruse af den helt specielle duft 
derinde. Det var den samme duft, der også strømmede 
op fra vestpakkerne, når de blev åbnet: en eksotisk blan-
ding af chokolade og kaffe, tyggegummi, bananer og 
sæbe. Den forsvandt sammen med DDR. 

Jeg var ligeglad med chokolade, kaffe, tyggegummi 
og sæbe, men cowboybukser var jeg ikke ligeglad med. 
En ting var sikkert: I et par af de ægte Wrangler eller 
Levi’s ville jeg se så meget bedre ud. Jeg ville nemmere 
få kærester, en højere status i skolen og på diskoteker-
ne, jeg ville få et helt andet liv. I stedet var jeg henvist 
til de formløse, brune eller sorte stofbukser, som kun-
ne købes i vores kedelige Konsum-varehuse, og det var 
kun en ringe trøst, at jeg langtfra var den eneste. Vi var 
ikke bare delt op i dem med et A og dem med et I efter 
vores navne, men i langt højere grad i dem med og dem 
uden vestfamilie. Dem med vestfamilie spillede i en an-
den liga, de var altid et skridt foran. Det var dem, der 
scorede først til skolefesterne, cowboybukserne gjorde 
arbejdet for dem. Jeg kunne prøve lige så meget, jeg vil-
le: hækle jakker, strikke trøjer eller sy bluser, de så alli-
gevel aldrig helt rigtige ud. De cowboybukser, jeg selv 
syede, var lysegrønne, for lysegrøn var den eneste farve 
bomuldsstof, jeg kunne få. Og så følte jeg mig oveni- 
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købet heldig, for stoffet var i det mindste dejlig stift. Jeg 
forsynede bukserne med en ægte Levi’s metalknap, som 
nogen havde klippet af et par gamle bukser og foræret 
mig. Lykke på grund af en knap. Men den kunne ikke 
redde bukserne, det var nemlig ikke kun farven, der var 
forkert. Jeg havde heller ikke noget snitmønster, og da 
bukserne var færdige, drejede sidesømmene rundt om 
mine ben som gevindet på en skrue.

Der var endda dem, der ikke kun havde Levi’s buk-
ser, men også en Levi’s jakke! Livet måtte være fanta-
stisk, når man var så privilegeret. Min første kæreste gik 
i et par lyseblå cowboybukser, som han kun vaskede i 
hånden. Hans mor måtte ikke røre dem. Når han hængte 
dem til tørre, var det med fem tøjklemmer i hvert bukse-
ben, mindre kunne ikke gøre det.

Min lillesøster, Kathrin, var heldig: Hun havde en 
hjerteveninde, Susi, som hun delte stort set alt med: sor-
ger og glæder, kærester og tøj. De var lige høje, det vil 
sige: lige små, og det eneste ærgerlige var, at Susi var 
tynd som en pind. Min søster havde derfor svært ved 
at komme ned i de nedslidte Wrangler, som Susi for-
ærede hende, fordi hun havde fået nye. Det var simpelt-
hen umuligt at lukke lynlåsen, men hvad gjorde det? 
Kathrin holdt bukserne sammen med en sikkerhedsnål 
– man opgiver ikke sit første par ægte cowboybukser på 
grund af sådan en petitesse. Det gjorde ikke noget, at 
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der var huller i. De kunne lappes, og jo mere nedslidte 
ens cowboybukser var, desto sejere så man faktisk ud. 

Det eneste problem var vores forældre, som havde en 
anden holdning. Måske frygtede de for deres gode ry, 
vores far havde trods alt en ledende stilling. Vi skulle i 
hvert fald gå ordentligt klædt, og min søster fik strengt 
forbud mod at gå i Susis dekadente cowboybukser. Men 
man fik ikke et par Wrangler forærende for at lade være 
med at gå i dem. Det blev begyndelsen på min lillesø-
sters dobbeltliv. I starten skiftede hun bukser hos Susi 
hver morgen, inden de gik i skole, eller når de skulle til 
fest. Senere fandt hun et eltransformatorskab lidt uden 
for Großbeeren, som blev min søsters private klædeskab 
med alt det tøj, vores forældre aldrig fik nys om. Cow-
boybukserne fik nemlig snart selskab af en ægte ”Shelli”, 
som de grønne USA-militærjakker kærligt blev kaldt. 

– Jeans er ikke bukser, men et statement, lod DDR-for-
fatteren Ulrich Plenzdorf sin hovedperson sige i et teater-
stykke. Det gjaldt i endnu højere grad for militærjakker-
ne, som næsten var en obligatorisk del af den uniform, 
modkulturen gik i. Det rigtige tøj var et identitetsstem-
pel og et adgangskort til de kredse, der afgrænsede sig 
fra mainstream og den officielle, regeringskonforme 
ungdomskultur. Min søster fik da også alvorlig ballade 
i gymnasiet på grund af sin provokerende påklædning. 
Hvis hun ville undgå at blive smidt ud af skolen, måtte 
hun love ikke at komme i militærjakken mere. 



Tøjet var meget vigtigt for at vise, om man var medløber eller  
oppositionel. Det rigtige tøj kunne åbne døre til den ønskede venne-
kreds. Til højre ses min lillesøster med sin ægte ”shelli”. Hun havde 
givet en formue for den, selvom den ikke bestod af meget andet end 
lappede huller.
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Endelig en skønne dag smilede lykken også til mig: Ven-
ner gav mig et par aflagte Lee-jeans, som havde fået en 
lang revne over det ene knæ, og som deres søn derfor 
ikke længere skulle gå i. Måske ville jeg have dem og 
lave dem om til et par shorts til mig selv? 

Om jeg ville! Selvfølgelig kunne jeg ikke drømme 
om at klippe benene af, revnen generede mig ikke spor, 
bukserne var perfekte, som de var. Stoffet var så lækkert 
stift, at bukserne kunne stå næsten af sig selv. De havde 
præcis den rigtige lyseblå, forvaskede farve, og jeg kun-
ne ikke se mig mæt på mit eget spejlbillede. 

Jeg fik selvfølgelig forbud mod at tage dem på. Lige-
som min søster gjorde jeg det hemmeligt, bare med den 
forskel, at jeg ikke brugte et eltransformatorskab som 
gemmested, men min akkordeonkuffert, som kunne lå-
ses. Desværre blev min mor mistænksom, da hun hørte 
lyden af en nøgle i akkordeonkufferten alt for mange 
gange, uden at den blev efterfulgt af akkordeonmusik, 
og jeg fik ballade og måtte finde et nyt gemmested. Fra 
nu af gik jeg i hvert fald hver eneste dag i mine fanta-
stisk flotte Lee i skole. Det blev noget helt andet at frem-
lægge fysikbeviser oppe ved tavlen i et par skidelækre 
vestcowboybukser. I deres selskab fik selv de kedelige 
syntetiske bluser og trøjer made in GDR et løft og så 
straks meget bedre ud. Jeg så bedre ud. 

Siden da var jeg slet ikke i tvivl, når nogen spurgte 
om mit yndlingsjeansmærke: 40 år senere foretrækker 
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jeg stadigvæk Lee. 40 år senere sker det også stadigvæk, 
at jeg regner en restaurantregning om i cowboybukser 
og får det dårligt ved tanken om, at jeg lige har spist et 
par nye jeans op. 




