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ET MEGET KORT FORORD

Skriv om DDR, er jeg blevet opfordret til mange gange,
siden jeg kom til Danmark i 1991. Jeg kunne ikke. Jeg
kunne ikke afgere, om DDR var mest godt eller skidt.
Jeg er stadigveaek bange for, at mit syn pa landet er for
subjektivt. Andre mennesker har oplevet andre ting end
jeg og teenker anderledes om det socialistiske eksperi-
ment. Hvis man sperger 30 forskellige mennesker, far
man 30 forskellige meninger.

Nogle gange sidder jeg sammen med gamle venner
og familie, med Helmut og Ludwig, med Tine, Jens,
Kathrin, Lea, Claudia og Rolf, og vi ryster pa hovedet
og siger til hinanden: Ville du nogensinde have troet, at
DET her var muligt? At vi engang ville komme til at sejle
i kano i Sverige, at vi ville vandre i Pyrenaeerne og se
saltvandskrokodiller i Australien? At vi starter virksom-
heder, far nye uddannelser, keber huse? At vores bern
kommer til at arbejde som jurist og idreetsfysioterapeut,
som forsker og leege i udlandet? Hvis nogen havde for-
talt os det bare ét ar for murens fald, ville vi have erklee-

ret personen for tosset.



Men det ER sket. Og nu har jeg provet at skrive om det
— mest, fordi jeg sa gerne vil aflive den betonharde myte
om, at alt kun var kedeligt og grat. Vi havde et liv, og jeg
er stolt af, at vi levede det, sa godt vi kunne. Nogle ting
var bedre, end de er nu, andre var veerre. Jeg er bestemt
meget taknemmelig for de mange muligheder, der ab-
nede sig med murens fald. Men jeg er ogsa glad for, at

jeg har oplevet et andet samfund.

Den fredelige revolution i DDR og murens fald har leert
mig, at alt kan ske — nar som helst, og hurtigere, end
man tror. En ting, jeg har med fra min fortid, er angsten
for en ny krig. En anden er en viden om, at man godt
kan klare sig med lidt. Og sa ville jeg have onsket, at vi i
DDR havde faet en chance til.



1.
EN DASE COCA COLA OG
EN CORNETTO-IS

Klokken var omtrent ti om aftenen. Vi havde lige puttet
vores fire bgrn: Tvillingerne pa syv ar, vores knap to ar
gamle son og vores nyfadte datter — endelig 14 de og sov.
Rolf, jeg og to af vores venner sad i stuen i vores lejlig-
hed pa Kollwitzplatz i Berlin Prenzlauer Berg og teend-
te for de vesttyske tv-nyheder. I de seneste uger havde
de veeret langt mere speendende end for. Det boblede i
samfundet som i den store glasballon pé& kakkelovnen
i vores stue, hvor hyldesaft og geer blev til vin. Siden
Sovjetunionen havde faet den reformvillige Gorbatjov
som partiformand, var der opstaet et hdb om forandring
ogsa i DDR. Med Gorbatjovs velsignelse havde Ungarn
abnet sine greenser mod vesten. Og fordi vi fra DDR ger-
ne matte rejse til Ungarn, var denne graense pludselig
blevet til det forste hul i den mur, der i snart 30 ar hav-
de adskilt Vesttyskland fra Osttyskland — Vesteuropa
fra Jsteuropa, det kapitalistiske samfundssystem fra
det socialistiske, de to fjendtlige sider i den kolde krig.
Handlingslammet, forvirret og radvild sa vores regering
til, mens stadig flere DDR-borgere, 50.000 indtil videre,



benyttede sig af dette smuthul i Ungarn og stak af til
Ostrig og videre til Vesttyskland.

Alligevel havde vi pa ingen made forventet, hvad vi
ville fa at se i ARD-nyhederne denne aften. Mallgse re-
portere stod ved muren og kunne ikke selv tro pé det,
de sa. Greenseovergangen Bornholmer Strafle var blevet
abnet. De forvirrede greensevagter i uniform lod folk
passere, og glade, forvirrede ostberlinere stod pludselig
i Vestberlin — de fleste af dem for forste gang i deres liv.
Alle var rystede, ingen sé ud til at fatte, hvad der foregik.
Folk fra begge sider stremmede til. Mennesker, der ikke
kendte hinanden, faldt hinanden om halsen. Var det en
fejl? En ordre ovenfra? Men fra hvem? Nyhederne skif-
tede til en pressekonference tidligere samme aften. Giin-
ter Schabowski, talsmand for DDR’s politbureau, blev
spurgt om de nye rejsebestemmelser, som regeringen
havde droftet for at deempe opreret i befolkningen, der
kreevede demokrati og frihed. Frem for alt friheden til
at rejse til Vesten, som indtil da var forbeholdt pensio-
nister og ganske fa andre. Et forste udkast var blevet
hanet af den oprerske befolkning, som pludselig folte, at
den havde magt. Det nye forslag lovede muligheden for
at fa et visum til privatrejser uden szerlige begrundelser
og uden ventetider. — Og fra hvornar geelder det? blev
Schabowski spurgt. Vi sd ham kigge forvirret ned pa sin
seddel, som ikke var til nogen hjeelp. — Fra nu af, med

det samme, gar jeg ud fra, sagde han usikkert. En fejl



helt abenlyst, et uovervejet svar, men fra dette gjeblik
var et stormleb pa muren satind ...

Bornholmer Strafle 14 tre kilometer fra vores lejlighed.
Vi sa pa hinanden. En eneste gang Vestberlin. En eneste
gang over pa den anden side af muren. Vi var sikre pa, at
den ville blive lukket igen, og allerede i morgen kunne
det veere for sent. Men hvad med vores sovende bern?

Nu, mange ar senere, har jeg det lidt darligt med,
hvad vi gjorde. Det er sveert at forklare vores bern, som
selv er foraeldre nu, hvordan vi kunne efterlade dem
alene. Det eneste svar er: Det, der skete den nat, var sa
stort, at viikke kunne lade veere. Eller omvendt: Det, at vi
gjorde det, viser, hvor stort det var. Vi gav efter for fris-
telsen. Der var ikke tid til at teenke sig om. Det her var
en one-time-opportunity for at se muren fra den anden
side. Bornene var forst lige faldet i sgvn, og normalt sov
de trygt igennem.

Resten er et virvar af billeder og indtryk: Nat og no-
vembermeorke. At veere en del af sa mange, der havde
det samme mal. Forvirrede, stralende, mallase men-
nesker, der ligesom os ikke kunne fatte, hvad der var
ved at ske. Dromte vi? Folk, der kom lgbende med store
kufferter. Det grelle, hvide lys ved greenseovergangen.
Pludselig at sta ovre pa den anden side af muren. Tra-
banterne med dansende folk pa taget. De keempede sig i

sneglefart gennem menneskemasserne og blev jublende



hilst velkommen pa den anden side af muren. Mennes-
ker, der greed af gleede, mens de holdt om hinanden.

Men vi skulle videre, vi ville se mere, og vores tid var
knap. Vi leb gennem ukendte gader uden at ane, hvor vi
var. Der var glade, leende mennesker overalt. Vi modte
Rolfs bror og hans kone, der ligesom os havde efterladt
deres bern alene hjemme. Min uro voksede, men det be-
roligede mig at sla folge med nogle, vi kendte, i denne
fremmede del af byen, i denne sindssyge nat. Vi kerte
med den vesttyske metro, og som lovlydig DDR-borger
var jeg bange for kontrollerer, fordi vi ikke havde nogen
billet. Stationerne havde navne, som jeg aldrig havde
hert om. Hvor var vi? Jeg teenkte hele tiden pa bernene.
Hvad, hvis de lukkede graensen igen, for vi var tilbage
pa vores side af muren? Det var pa tide, at vi vendte om.
Rolf holdt ved en tyrkisk dénerbod, han havde nogle
vestmark i lommen. Jeg kunne ikke forstd, at han ville
ofre de dyrebare vestpenge pa noget sa banalt som mad.
Men jeg holdt op med at protestere, da jeg havde taget
en bid. Det smagte vidunderligt.

Han kebte ogsa noget til bernene. Da jeg mange ar
efter spurgte tvillingerne, hvad de kunne huske, svare-
de de: I veekkede os midt om natten og fortalte, at I lige
havde veeret i Vestberlin. Vi sagde, at det ikke kunne
passe, men sa gav I os en dase Coca Cola og en Cornetto-
is som bevis.

Fra den nat fandtes tiden for og efter.
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Halvdelen af @stberlins befolkning blev vaek fra arbejde dagen
efter murens fald for at se Vestberlin. Ingen folte sig sikker pd, at
graensen ikke blev lukket igen. Der var lange koer ved de fire
graenseovergange.



Allerede fra 1880 blev Berlins spildevand pumpet ud af byen for at
blive renset pd markerne. Jeg vidste ikke, at overrislingssystemet
var en teknologisk innovation, som i dag endda er et kulturmindes-
meerke. Jeg brod mig bestemt ikke om lugten.



2.
OM EN ARBEJDER-OG
BONDESTAT

Muren havde veret der altid. Jeg tenkte ikke meget
over den. Jeg var ikke engang et &r gammel, da den blev
bygget, og den var en lige sa naturlig del af mit liv som
alt muligt andet.

Fra vores have i Grofibeeren fa kilometer syd for Ber-
lin kunne jeg se byens hajhuse rage op i horisonten. Alli-
gevel tog det en hel time at kore til Berlin, for hegjhusene
herte til Vestberlin, og vi skulle kere i en stor bue uden
om muren for at komme til vores del af byen, Ostberlin.
Det skete derfor ikke sa tit. Men nar vi gjorde, habede
jeg altid pa endelig at se en afrikaner fra bagsaedet af
vores Trabant. Jeg var fuld af beundring for noget sa ek-
sotisk som et menneske med sort hud. Jeg kendte dem
ellers kun fra en af mine billedbeger, Den store Bastian.
Da jeg endelig sa det forste morke menneske i virkelig-
heden, var jeg henrykt. De fandtes! Verden lokkede med
utrolige muligheder. Men forst skulle jeg blive stor.

Grofibeeren, en landsby med omtrent 3000 indbygge-
re, var omgivet af Rieselfelder, et netveerk af kanaler med
spildevand. De kvadratiske marker mellem kanalerne

blev skiftevis oversvemmet af det gule, stinkende vand,
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som blev renset, mens det sivede ned i jorden. Spilde-
vandet kom fra Vestberlin. Der 14 altid en tung lugt over

omradet, men DDR fik vestmark for at tage sig af det.

Det vidste jeg selvfolgelig ikke noget om, mens jeg gik
ture langs kanalerne bade med mine foraeldre og berne-
haven. Jeg samlede de mange flotte snegle, som var
glade for de hgje tidsler og breendenczelder, der fik meget
god gedning her. Sneglene fik lov til at bo i skotejs-
aesker, som jeg havde forsynet med huller og lagt ud
med blade. Nér jeg kom hjem, var eeskerne blede af
sneglelort. Jeg lod sneglene krybe om kap pa stenfliser-
ne i haven, hvor de efterlod glitrende slimspor.

Tit kom vi forbi renseanlaeggets midtpunkt: et sam-
lebaekken og et sort tarn. Spildevandet i baekkenet var
gront af slimede alger, s man kunne ikke se, hvor dybt
det var. Det gos i mig, ndr jeg teenkte pa de tvillinger, der
engang var druknet her, mens de legede. Algerne havde
slynget sig rundt om deres kroppe og trukket dem ned,
fortalte de andre bern.

Bahnhofstrafie, hvor vi boede, matte nedvendigvis lede
hen til en banegard. Den la lidt uden for Grofibeeren,
og vores bernehavegruppe gik nogle gange ture derhen.
De voksne fortalte, at de for i tiden kunne tage toget til
Berlin derfra. Nu kom der aldrig et tog mere, for nu stod
muren jo i vejen og havde skaret skinnerne over. Jeg

havde sveert ved at forestille mig, at det forfaldne hus
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GrofSbeerens banegdrd forfaldt, efter muren var blevet bygget.
Den havde skiret skinnerne og dermed togforbindelsen til Berlin
midt over.



med de odelagte ruder engang havde veeret en stations-
bygning med rejsende, der ankom og kerte. Nu stod der
kun hgjt ukrudt pa perronen, og mellem skinnerne vok-
sede der buske. Jeg syntes, her var uhyggeligt. Nar jeg
kiggede ind gennem vinduerne, sa jeg et tomt, snavset
ventevaerelse med et ur, der var blevet staende. Det var,

som om tiden var blevet staende derinde.

Nar vi fortsatte langs skinnerne, kom vi til poppelskov-
en. Under 2. verdenskrig havde her veret en fangelejr.
Mellem de tornede ranker, der efterlod blodige skram-
mer pa vores ben, gemte der sig stadig nogle betonbun-
kere. Det var uhyggeligt at se ned i de kolde, fugtige
huller. Men nar min farmor var pa beseg, elskede hun at
komme her, fordi man her kunne hore nattergale synge.

Til gengeeld blev jeg tiltrukket af de hgje, hvide huse
i horisonten. Jeg blev skuffet, da min nysgerrighed vag-
nede, og jeg fik at vide, at vi ikke matte komme derhen.
Aldrig? Nej, aldrig. Mellem husene og os 14 jo muren.

Men hvorfor? Min far forsegte at forklare mig mur-
en med det barnlige begreb af godt og ondt. Vores land
onskede fred, sagde han. Men i Vesttyskland og pa den
anden side af muren boede der stadig nogle onde men-
nesker. De gnskede krig, og vi matte beskytte os.

— Hvor mange onde? spurgte jeg alarmeret og forven-
tede et tal pd omkring tre eller fire.

—Ikke mange, beroligede han mig. — Maske hundrede.
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Hundrede! Jeg var fem ar gammel, han kunne lige
sd godt have sagt en million. Jeg var pludselig ret lettet

over, at der fandtes en mur.

Vi havde en meget fin teske i bestikskuffen, med blom-
sterornamenter og tallet 800 indgraveret pa bagsiden
som bevis pa, at den var af segte sglv. Jeg var meget opta-
get af skeen og dens historie. Mine foreeldre havde fun-
det den pa kompostbunken i haven, da de flyttede ind
i det dobbelthus, som vi beboede halvdelen af. De, der
havde boet der inden, var flygtet til Vestberlin. Teenk, at
det skulle ga sa steerkt, at de glemte sddan en veerdifuld
ske! Jeg forestillede mig, hvordan de var flygtet i nattens
mulm og morke, og trastede mig med, at de ikke kunne
veere sgde mennesker. Sode mennesker flygtede ikke fra
vores land. Det var deres egen skyld, at selvskeen nu var
vores, ha ha.

Hvis noget forekom mig meerkeligt, sa var det, at mur-

en engang tkke havde veeret der.

Min mor fortalte, hvordan hun fer i tiden indimellem
havde krydset sektorgreensen og var taget over til Vest-
berlin, hvor butikkerne var fyldt med varer, og hvor
man kunne kebe flotte kjoler.

—Men din far var imod det, sagde hun med et bebrej-

dende blik pé sin mand.
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Sammen med mine foreeldre i 1964.



— Han bred sig ikke om, at jeg tog over til klassefjenden.
Som om jeg ikke gerne ville se godt ud. Det vil alle kvin-
der, og hos os var butikkerne jo tomme.

Det var de ikke mere, da jeg voksede op. Jeg mangle-
de ikke noget. Udbuddet af varerne var rigtignok ikke
seerlig stort, hylderne var fyldt med daser og konserves-
glas i stedet for friske grentsager, og mange produkter
var ikke til at opdrive. Men de vigtige ting var der, og
de var statsstottede og billige, sa alle havde rad til dem.
Varerne kostede det samme i alle butikker, og priserne
steg aldrig. I de 40 &r, DDR eksisterede, kostede en bol-
le altid fem pfennig, et bred 52 pfennig, et skolehaefte
kostede ti pfennig, 125 gram kaffe 8,75 mark. De fleste
af os kan stadigveek priserne udenad. Det var billigt at
ga i biografen, at rejse med offentlig transport, at kebe
aviser, blade og boger.

Vi var trygge som bern. Jeg blev sendt pa indkeb med
en seddel i pungen, for jeg kom i skole. Jeg husker sta-
digveek det tunge bred i indkebstasken pa vejen hjem.
Men vi skulle underordne os. Det var de voksne, der be-
stemte, og der var ikke nogen diskussion. Bern skulle
ikke veere til besveer, de skulle leere at blive selvsteendige
hurtigt. Der blev ikke taget seerlig meget hensyn til sarte
folelser, og i skolen var der kontant afregning.

I begyndelsen af forste klasse blev lektier og skriftlige
opgaver belennet med et stempel af en bi i kladdeheeftet.
Men der gik ikke mange uger, for vi fik karakterer. Ikke
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kun i selve fagene, men ogsa i flid, disciplin, orden og
indsats i timerne. Alle karakterer kom i klassebogen. Dér
blev det ogsa noteret, nar en af os havde glemt lektier, en
skolebog eller idreetstojet. Tre forsemmelser udleste en
formaning i kontaktheeftet, som foreeldrene skulle skri-
ve under pa. Nar vi fik matematikprover eller diktater
tilbage, var der stemplet en oversigt i bunden. Den viste,
hvor mange elever der havde faet hvilken karakter, sa
nar vores foreeldre skrev under, kunne de hurtigt orien-
tere sig om, hvordan vi havde preesteret sammenlignet
med de andre. Jeg var ambities, uden karakterer ville jeg
have kedet mig. Da jeg for forste gang kom til at skrive
et ord forkertien diktat og derfor ikke fik det vante ettal,
var jeg utrestelig. Ordet Reihe skrives med et stumt h i
midten, jeg havde skrevet det uden. Reihe, Reihe, Reihe ...
Jeg fyldte en hel linje med den rigtige stavemade. Det
skulle vi gere med alle ord, som vi kom til at stave for-
kert, og det var effektivt. Voksne, der har gaet i en skole
i DDR, skriver stort set fejlfrit.

Hver onsdag var der pionereftermiddag. Den dag kom
vi i skole med vores bla halsterkleeder. Jeg satte en aere
i, at mit var nystreget og bundet med den rigtige knude,
som kreevede ovelse. De fleste eftermiddage legede vi
bare, men vi havde ogsa besgg af modstandskeempere
fra 2. verdenskrig eller horte om de kommunister, der

havde ofret deres liv i kampen mod Hitler. Vi leerte om
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de sovijetiske soldater, der havde befriet os, og vi sang
pionersange, der priste vores land.

Born kan manipuleres uden den mindste chance for
at opdage det. Det samfund, man vokser op i, er det nor-
male. Det forstyrrede mig ikke — nej, jeg lagde ikke en-
gang meerke til! — at selv matematikopgaverne handlede
om nationale pionerkongresser og togrejsen derhen. Jeg
blev aldrig traet af at tegne vores flag med hammeren,
passeren og kornkransen, som repreesenterede arbejder-
ne, ingeniererne og benderne, der i feellesskab opbygge-
de vores nye samfund. Vi sang:

Pioniere, voran, lasst uns vorwirts gehn,

Pioniere, stimmt an, lasst die Fahne wehn.

Unsre StrafSe, sie fiihrt in das Morgenlicht hinein.

Wir sind stolz, Pioniere zu sein .

(Pionerer, kom med, lad os ga fremad,
Pionerer, syng med og vink med flaget
Vores vej forer hen mod morgenlyset

Vi er stolte af at vaere pionerer.)

Det foltes godt at veere en del af noget storre og kunne
bidrage med noget allerede som barn. Nar jeg i dag blad-
rer i gamle skoleboger og pioneraviser, bliver jeg rys-
tet over deres dogmatiske indhold, men i grunden var

det ikke de veerste vardier, der blev formidlet til os.
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Min klasse pd besog hos vores ”Patenbrigade”, som vi skulle gleede
med en sang. Alle skoleklasser i DDR var tilknyttet et arbejds-
kollektiv, hvis repraesentanter deltog i f.eks. skoleafslutningen og
klasseture eller hjalp med praktiske ting. Omuvendt besogte eleverne
dem og leerte noget om, hvordan det var pd en arbejdsplads.



UNGPIONERERNES BUD

VIUNGE PIONERER

elsker vores Deutsche Demokratische Republik.
VIUNGE PIONERER

elsker vores forzeldre

VIUNGE PIONERER

elsker freden

VIUNGE PIONERER

er venner med Sovjetunionens bern og bernene fra
alle andre lande

VIUNGE PIONERER

leerer flittigt, er ordentlige og disciplinerede
VIUNGE PIONERER

respekterer alle arbejdende mennesker og hjeelper
flittigt til

VIUNGE PIONERER

er gode venner og hjelper hinanden

VIUNGE PIONERER

elsker at synge og at danse, at lege og at fremstille ting
VIUNGE PIONERER

dyrker idreet og holder vores krop ren og rask
VIUNGE PIONERER

baerer stolt vores bla halsterklaede. Vi forbereder os

til at blive gode Thalmannpionerer
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3
A’ER OGTI'ER

Vores klasseleerer, frau Plewka, gjorde sit bedste for at
forklare os om vores arbejder- og bondestat. I DDR var
det ikke de rige, der bestemte og regerede, sagde hun,
men arbejderne og benderne, der havde taget magten
fra kapitalisterne. Fabrikker, maskiner og landbrugsjord
tilherte nu staten, og for ferste gang i historien endte
overskuddet ikke i nogle fa kapitalisters lommer, men
kom alle til gode pa lige fod. Historien var en trappesti-
ge, leerte vi, hvor kommunismen var det endelige mal
— et samfund, hvor alle havde de samme rettigheder,
og hvor ingen var fattig. Socialismen var trinbreettet til
kommunismen og stadig beheeftet med fejl, men s leen-

ge vi gav vores bedste, ville vi overvinde dem.

Frau Plewka forklarede ogsé de mystiske bogstaver, der
stod bag vores navne i klassebogen. A’et, som stod bag
de flestes, beted arbejderklasse, 1 stod for intelligenzia.

— Det er, fordi jeres foreeldre har laest pa universitet-
et, sagde hun til os fire med et I og fortsatte ikke uden
stolthed: — For i tiden blev arbejderne undertrykt, men
ivores land er det arbejderklassebernene, der ma ga pa

gymnasiet og laese pa universitetet.
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Alle tyske born fir et stort kreemmerhus fyldt med slik pd deres
forste skoledag. Sidan var det ogsd i DDR. Min lillesgster og min
kusine skulle selvfalgelig ogsd have et.



Uretfeerdigheden rystede mig. Selvfelgelig havde jeg
teenkt mig at leese pa et universitet engang! Jeg gik i for-
ste klasse, men jeg vidste allerede, at der kun var to ele-
ver fra hver folkeskoleklasse, der fik en gymnasieplads
efter ottende klasse. Jeg rakte handen op. — Ma jeg sa
ikke komme pa gymnasium, bare fordi jeg er I?

Frau Plewka, som var en sed og moderlig kvinde, blev
flov. Jeg var den dygtigste elev i klassen og formand for
klassens pionergruppe.

— Der er ogsa andre mader at komme pa universitetet
pa, forspgte hun at berolige mig. — Man kan for eksem-
pel tage en faguddannelse efter tiende klasse med en
studentereksamen ved siden af.

Men det var ikke det, jeg ville. Jeg havde sat neesen
op efter at sta sammen med den lille gruppe af udvalgte
elever, der hver morgen blev hentet af gymnasiebussen
og kort til EOS, Erweiterte Oberschule, i Ludwigsfelde. Alt
andet var uinteressant.

— Der er mange ar til, sagde frau Plewka trestende.

— Du skal under alle omsteendigheder blive ved med

at anstrenge dig.
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Min skoleklasse med vores klasselaerer, frau Plewka.



Det gjorde jeg ogsa. Jeg troede pa retfeerdighed og pa
socialismen, og lige meget hvad, si var det en god fe-
lelse at veere med til at gore verden til at bedre sted. Vi
sendte penge til bernene i Vietnam, hvor der var krig. Vi
tjente dem ved at samle gamle aviser og tomme glas og
flasker, som vi afleverede pa genbrugsstationen. I tysk-
timerne skrev vi protestbreve til diktatoren Pinochet i
Chile og til USA’s praesident, hvor vi opfordrede dem
til at loslade politiske fanger, og leerte ved den lejlighed,
hvordan man adresserer konvolutter korrekt. Vi lave-
de ”veegaviser” om politiske emner, der blev hangt op
i klassen. Hver klasse havde en veegavisredaktion. Vi
hjalp til, nar de voksne i subbotniks — som er russisk og
betyder frivillig arbejdsindsats — lagde fliser pa fortove-
ne. Fra nu af var det slut med vandpytter og snavsede
sko. Vi fik ogsa et friluftsbad. Den tilgroede, uleekre
dam ved siden af skolen blev gravet op ved hjelp af
landbrugskollektivets maskiner og lavet om til en bade-
se med grees og legeplads og en enmetervippe, som vi
skulle springe fra med hovedet forst, nar vi ville have
vores svemmemeerke. Vi fiskede blodigler op af vandet
og tjente ti pfennig pa hver. Fra nu af fik vi svemmeun-
dervisning om sommeren, ikke den blideste, men den
var hurtig og effektiv. Det var vores idreetsleerer, herr
Wiese, der tog sig af det — bade af blodiglerne og svem-
meundervisningen. I grunden gjorde han ikke s meget

andet end at kaste os i vandet og serge for, at vi ikke
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druknede, min lillesgster havde en hel sommer ondt i
maven af angst. I sin funktion af bademester var herr
Wiese enehersker over badesgen, og han ned sin rolle.
Hver sommer lod han skeegget vokse, gik rundt med sin
bare, solbreendte overkrop og felte sig som Neptun i sit
rige, indtil sommerferien var forbi, og han blev alminde-
lig idreetsleerer igen. S& fandt han sin nydelse i at pine os
med sine berygtede trekilometerslgb.

Om vinteren blev badesgen til en skgjtebane, hvor
drengene spillede ishockey, mens jeg evede sma hop og
piruetter og dremte om at blive kunstskejtelober lige-
som Gabi Seifert, verdensmester og DDR’s forste ver-
densberemte idreetsstjerne.

Grofibeeren fik en ny, sterre bernehave og en bolig-
blok, der forekom mig keempestor, selvom den ikke var
mere end tre etager hgj. Som naesten alt i DDR blev den
nye vej derhen opkaldt efter Ernst Thalmann, en kom-
munistisk arbejderhelt og vores officielle forbillede. Den
glatte betonvej var der i hvert fald ikke noget galt med,
og fordi det var en stikvej uden trafik, blev den til vores
legegade, hvor vi stod pa rulleskejter og evede os i at
cykle uden heender.

Det var, som om alting i den nye, socialistiske arbej-
der- og bondestat gennem feelles anstrengelse hele tiden
blev bedre. Der 14 en optimistisk stemning af opbrud og
et lofte om en bedre fremtid i luften — en oplevelse, som

jeg i den grad savner i dag.
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I dag er der ikke meget tilbage af det fine, nye friluftsbad med
enmetervippen. Det forfaldt sammen med DDR.



4
BEDSTEFORZLDRE

Min mormor blev 103 &r gammel. Hun boede i Dresden
hele sit liv. Hun var barn under 1. verdenskrig, hvor
over ni millioner dede. Hun oplevede hyperinflationen i
1920’erne, hvor pengesedler blev transporteret i trillebe-
re, og hvor den len, man havde tjent om dagen, allerede
var veerdiles samme aften. Pludselig var alle opsparede
penge veek. Hun fik bern, lige efter at Hitler var kommet
til magten, og selvom min morfar overlevede 2. verdens-
krig i engelsk krigsfangenskab, ma det have vaeret hardt
at bringe deres to detre gennem krigen med de vold-
somme bombardementer, med neetterne i beskyttelses-
keelderen og den konstante angst for at miste sin familie,
sit hjem eller livet.

Efterkrigstiden, hvor alle sultede, med arhundredets
koldeste vinter uden breende og med pap i vinduerne,
var endnu veerre. Forst halvandet ar efter krigen kom
hendes mand tilbage. Sa blev Tyskland delt, og DDR
blev grundlagt. 40 &r senere oplevede hun murens fald.
Hun ndede at leve i kejserdomme og i Weimarrepublik-
ken, Tysklands forste parlamentariske republik. Hun
levede i Nazityskland og under socialismen. Efter Tysk-

lands genforening matte hun endnu en gang omstille

31



sig til et helt nyt samfundssystem. Hver gang matte hun
veenne sig til nye penge. Mark, rentenmark, reichsmark.
DDR-mark, vestmark, euro, altid forbundet med en de-
valuering. Hun oplevede det veerste arhundrede, histo-
rien indtil videre har haft at byde pd, men jeg har aldrig
hert hende klage.

— Jeg takker Gud for, at jeg har faet sa lykkeligt et liv,
sagde hun, da jeg sa hende sidste gang.

Jeg fatter det egentlig ikke.

Hver lordag kom der brev fra hende. To sider med hen-
des flotte handskrift, som alligevel ikke var nem at laese,
fordi hun havde lert en anden skraskrift end os. Min
lillespster og jeg svarede lige s& regelmeessigt, og en af
de ting, jeg altid enskede mig til min fedselsdag, var
bernebrevpapir.

Min mormor satte en ere i, at hendes husholdning
var perfekt. Der blev kogt og bagt og streget. De mebler,
det porceleen og de boligtekstiler, de anskaffede som ny-
gifte, holdt hele hendes liv. Efter hendes ded overtog jeg
noget af hendes sengetgj, og selvom det var 80 ar gam-
melt, var det hvidere og paenere end mit eget.

Min mormor var kontoruddannet, men holdt op med
at arbejde for at kunne passe min lillesgster. Det samme
havde min farmor gjort i mit tilfeelde tre ar tidligere, for
min mor skulle i gang med sin speciallegeuddannelse,

og barselsorloven var kun pa tolv uger dengang. Det tog
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Udsigt fra Dresdens Radhustirn over den odelagte by i 1945.
De voksnes forteellinger om krigen praegede min barndom.



to timer at kore fra Grofsbeeren til Dresden, og mine for-
eldre matte nojes med at besgge deres beorn i weeken-
den de forste ar. Man kan ikke bebrejde dem det, det var
andre tider, men maske er det derfor, at vi aldrig fik et
neert forhold til vores mor.

Desto mere elskede vi vores bedsteforeeldre.

To gange om éaret, i skoleferien, kom min lillesgster
og jeg pa besog hos dem. Vores mormor og morfars hus
var mirakulest blevet forskénet af bomberne i februar
1945 — bombardementet stoppede ved jernbaneskinner-
ne hundrede meter fra deres hus i Alttrachau. De boede
i en lejlighed med lyserede alpevioler i vinduerne, med
morkerodt lakerede treegulve og derhandgreb og skilte
af messing. Vi skulle altid huske at lukke derene for at
holde pa varmen i stuen, som kom fra en stor kakkelovn.
Badeovnen pa det lille badeveerelse skulle fyres med
kul, fer vi tog et bad en gang om ugen, og den store,
gronne gard var fyldt med terresnore. Min mormor hav-
de broderet begyndelsesbogstaverne i sit pigenavn i hvert
stykke sengetoj og handkleede, og ndr hun hangte vas-
ketajet op, var det altid med initialerne nederst til hgjre.

Det ville aldrig veere faldet vores bedsteforaeldre ind
at lege med os, men de tog os med pa udflugt hver dag.
Vi matte selv veelge hvorhen: til Dresdens beromte ma-
lerisamlinger og museer, til zoologisk have, til Schloss
Pillnitz og Moritzburg med en damperudflugt pa El-

ben eller til pionerparken, hvor man kunne kere med
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pionerjernbanen, som blev drevet af bern. Eller vi gik
i deres kolonihave med det lille skur, hvor der duftede
godt af min morfars pibetobak, og hvor der altid stod en

blikdase med gule citronbolsjer.

Min farmor, som jeg ogsa besogte i alle ferier, var en helt
anden type end min mormor. Hun gik for eksempel ikke
op i husholdning, madlavning eller vasketgj. Hun var
spinkel og rynket, havde livlige, lysebld ojne og bar et
tyndt net over haret, der skulle holde den gra perma-
nent pa plads. Hun leeste meget, skrev digte, spillede
klaver og elskede klassisk musik. I hendes lille veerelse
under taget hang billeder af Goethe og Beethoven, og
pa hendes radio stod en sort sten — et stykke fra Dres-
dens senderbombede Frauenkirche. Som mor havde hun
veeret hard og streng, fortalte min faster, men det var
nok ngdvendigt, nr man var alenemor til tre born i de
barske efterkrigsar.

Jeg selv kendte kun min farmor som en blid, felsom
og meget beskeden person. Det var hende, der havde
passet mig det forste ar, og vi havde et meget neert for-
hold. Hun hadede at veere til besveer, var taknemmelig
for alt og tilfreds med lidt. For at supplere sin lave pen-
sion vaskede hun tallerkener i en kantine. Hun ville al-
tid gerne gore nytte og blev derfor besggsven for gamle,
ensomme mennesker, som i mine gjne ikke kunne vere

meget eeldre og mere ensomme end hun selv.
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Vi tog ikke pa lige sa mange udflugter som med mine
andre bedsteforeeldre, men vi gjorde andre ting sam-
men, dagligdags ting, og vi talte meget sammen. Hun
snakkede om ting med mig, som andre voksne ikke
gjorde. Tit fortalte hun om sin datter, som hun havde
mistet som firearig pa grund af en hjernesvulst. En dag
opdagede foreldrene, at pigen var blevet blind, da de
provede at vise hende de nye kyllinger. — Jeg kan ikke se
dem, sagde pigen. — Hvor er de?

30 ar efter krigen habede min farmor stadigveek, at
hendes mand ville vende hjem fra sovjetisk krigsfangen-
skab. Engang fandt hun en tom fuglerede pa sin datters
grav og habede, at det var et tegn fra ham. De havde
aftalt, at de ville modes ved deres datters grav, hvis de
forsvandt fra hinanden i krigen, fortalte hun mig. Nu
var hun ked af, at de andre i familien lo ad hendes tan-
ker. Det gjorde jeg ikke, jeg habede, at hun fik ret. 5&
ville hun endelig blive glad igen.

Ligesom mine foreeldre fortalte hun igen og igen om
den store sultkatastrofe efter krigen. Hun havde det sta-
dig darligt over, at hun engang havde sldet min faster,
der af sult havde stjalet en skive bred. Konfirmations-
gaven til min far var en skal sukker. De lavede kaffe af
ristede agern og spinat af breendenzlder. Denne erfa-
ring var sa dybt forankret i hende, at hun aldrig ville
dremme om at smide madvarer ud. Den mest kedelige

bredskorpe skulle spises op, fer vi matte tage hul pa det
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nye bred. Mug blev skaret veek. Engang kebte hun en
gedeost, mens jeg var pa besgg. Hun havde aldrig for
provet gedeost, og hun veemmedes ved smagen. Jeg
kunne heller ikke lide den.

— Hvorfor smider du den ikke ud? spurgte jeg. — Den
ender jo alligevel i affaldet, lige meget om den forst ta-
ger omvejen via din mave.

Hun s pd mig, jeg havde sagt noget, der aldrig havde
strejfet hende for.

—Maske har du ret? sagde hun tevende, og jeg kunne
se, at hun felte sig fristet. Men hun tvang sig selv til at

spise osten alligevel.

Fortellingen om min farfar eendrede sig med tiden,
den blev tilpasset min alder og hvad de voksne men-
te, jeg kunne forstd. Desuden kendte de abenbart ikke
selv hele sandheden, blev jeg mere og mere klar over.
Sagen var den, at han havde veeret tilheenger af Hitler og
var medlem af det nazistiske parti NSDAP. Det havde
blandt andet fort til et keligt forhold til hans egen far,
en komponist og dirigent, der foragtede Hitler og ikke
leengere matte optraede, fordi han neegtede at hilse med
udstrakt arm, nér han gjorde sin entré foran publikum
og orkester.

Min farfar blev ikke indkaldt til fronten, men var an-
svarlig for de udenlandske krigsfanger i den virksom-

hed, han havde en ledende stilling i. Da de sovjetiske
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Mine bedsteforaldre havde et godt forhold til hinanden, selvom de
var meget forskellige typer. (Fra venstre til hojre: Farmor, mormor,
mor, morfar)



tropper indtog Dresden, kunne han have bragt sig i sik-
kerhed ved at flytte til en af de vestlige besaettelseszoner,
hvor der ikke ville veere sket ham noget, sddan som hans
chef da ogsa hurtigt gjorde. Men enten folte han sig ikke
skyldig, eller ogsa var han for ansvarlig til at stikke af og
efterlade en fabrik uden ledelse — min farmor bedyrede
i hvert fald altid, at han var et alt for godt menneske til
at have gjort noget forkert. Kort efter krigens afslutning
blev han hentet af russisk militeer. Min 13-arige far var
hjemme, da det skete, og vinkede, da bilen kerte af sted
med hans far.

— Sig til mor, at jeg snart er tilbage, rabte faren, men
de horte aldrig fra ham siden, og ingen vidste, hvad der

var sket med ham.

Traehuset, som min farmor boede i, 1a lidt uden for Dres-
den, havde en stor have med mange treeer og ribsbuske
og var fuldt af stemning og lugte. Min farfar havde selv
bygget det til sin familie, men efter krigen blev huset
konfiskeret af myndighederne, fordi han blev klassifi-
ceret som krigsforbryder, og i modseetning til Vesttysk-
land ryddede DDR grundigt op blandt nazisterne. De
statslige myndigheder satte nye lejere ind i den bedste
del af huset, som jeg derfor aldrig sa indefra. Min far-
mor fik lov til at blive boende, men ejede ikke leengere
huset og skulle betale husleje. Hun var altid bange for,

at vi skulle larme for meget, for sa brokkede de andre
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lejere sig. Af samme grund holdt hun op med at spille
klaver. Det blev endnu veerre med den neeste lejer, som
rdbte ad hende ved den mindste anledning, indtil min
forsigtige farmor bevaegede sig neesten lydlest gennem
det hus, der engang havde veret hendes. Til sidst opgav
hun og flyttede ind i en anden lille lejlighed, hvor hun i
det mindste fik sin sjeelefred igen. Den tyranniske lejer
fik lov til at kebe huset til spotpris efter murens fald og
blev rig, da han solgte det.

Bade min farmor og hendes voksne beorn havde flere
gange forgeeves provet at finde ud af, hvad der var sket
med min farfar. Forst tyve ar efter murens fald, da de
sovjetiske militeerarkiver var blevet &bnet, forte en ny
henvendelse til et resultat. Min far fik et brev. Hans far
var blevet skudt i Berlin fa dage efter anholdelsen.

— Din far er holdt op med at tale, klagede min mor,
nar vi snakkede sammen i telefonen i ugerne og mane-
derne efter.

— Han er blevet en helt anden, siden han fik den be-
sked. Jeg ved simpelthen ikke, hvad jeg skal gore.

Og min far sagde til mig: Da jeg var dreng og laeste
beger, var det veerst teenkelige at leve sig ind i dem, der
var blevet dedsdemt og skulle vente pa at blive skudkt.
Lige preecis dét skulle min far igennem. Jeg er bare glad
for, at min mor ikke fik det at vide. Sa slap hun i det

mindste for dét.
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5
THE WINNER TAKES IT ALL

Da jeg var barn, havde jeg en ubetinget tillid til de
meend, der gik med partiets nal i reverset. Det lille em-
blem fremstillede det historiske handtryk mellem de to
formeend for det socialdemokratiske og det kommuni-
stiske parti, da de sluttede sig sammen til SED — Soziali-
stische Einheitspartei Deutschlands. Partindlen var for mig
en garant for, at ejeren var lige sa haederlig, vidende og
tilforladelig som min far, der altid gik pa arbejde med
partiets emblem pa jakken. Hver mandag kom han sent
hjem fra arbejde, fordi der var partimede. Han var med-
lem af overbevisning, og ikke fordi det gavnede hans
karriere, som det var tilfeeldet for mange andre — selvom
det er noget, jeg forst opdagede senere. Efter krigen med
al den ulykke, Tyskland havde bragt over store dele af
verden, troede han og mange andre p3, at fremtiden 14 i
et nyt og mere retfeerdigt samfundssystem.

Nar jeg havde spergsmal, lyttede han. Han vidste
meget. Nar han ikke kendte svaret, hentede han Meyers
leksikon A-Z. Det var mest ham, der puttede os om afte-
nen. Han leeste ikke godnathistorier, men sang en god-

natsang, og det var neesten lige sa godt, for de fleste ty-
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ske folkesange forteller temmelig dramatiske historier
om keerlighed, utroskab og jagteventyr.

- Syng den om Regensburg, tiggede vi, og han sang
om den uhyggelige vandmand, der trak folk ned fra
feergen, nér de sejlede over Donau. Han sang Wo mag
denn nur mein Christian sein, in Hamburg oder Bremen? og
om pigen Lorelei, der sidder pa en klippe ved Rhinen
og lokker unge fiskere i deden. Regensburg, Donau,
Rhinen, Hamburg og Bremen ... Mens vores foraeldre
var born, harte alle disse steder til deres feedreland. Nu
1a de pa den anden side af greensen og var blevet lige sa
uopnaelige som Amerika. Maske var det derfor, at min

far altid led sa leengselsfuld, nar han sang.

Det var naesten endnu bedre, nar vi kunne lokke ham til
at forteelle om sin barndom.

— Forteel om dengang, I ikke havde lyst til at gé i skole
og satte ild til nogle gamle filmruller, indtil der var sa
meget rog i klasselokalet, at I blev sendt hjem, tiggede
jeg. Jeg kendte historierne udenad. Han og hans venner
havde blandt andet indrettet et helt kemilaboratorium i
keelderen, hvor de lavede kemiske eksperimenter med
indholdet af ikke-eksploderede bomber. De kunne have
spreengt hele huset i luften, men de voksne havde storre
problemer at bekymre sig om, end hvad deres bern for-

drev tiden med.
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Min far sang tyske folkesange, ndr han puttede os. Landet var delt,
men det var den feellestyske kulturarv ikke. Sangene fortalte mest
om vesttyske byer og floder.



Jeg kunne ikke forsta, hvorfor han havde veeret med-
lem af Hitlerjugend, men han forsikrede troveerdigt, at
han kun deltog under pres, og fordi det blev forventet
af alle. Fra deres hus i Hellerau sa han Dresden breende
efter det forste voldsomme britiske bombeangreb den
13. februar 1945, hvor 25.000 mennesker blev draebt bare
pa den ene nat. Det skete om aftenen, og min far havde
endnu ikke skrevet den stil, som han skulle aflevere da-
gen efter.

— Hvor godt, teenkte han lettet, da ildstormen oplyste
himlen over byen.

— Sa er der ikke skole i morgen, og jeg slipper for at
skrive stil.

Da krigen pludselig var slut, stod et tysk jagerfly til-
bage pa militeerflyvepladsen ganske teet pa, hvor han
boede. Han og hans kammerater var de forste, der hen-
tede, hvad de kunne bruge: Forst og fremmest ammuni-
tion og elektronik, sa de kunne fremstille deres egne ra-
dioer. Men der gik ikke mange dage, fortalte min far, for
flyet var sporlest forsvundet. Som myrer var Dresdens
nedlidende befolkning kommet til, havde pillet flyet fra
hinanden og slaebt det hele vaek.

Efter krigen blev en deling sovjetiske soldater i flere
maneder indkvarteret i deres hus. Min 13-arige far stjal
soldaternes tobak og blev ryger, og jeg rystede med til-
bagevirkende kraft af skreek ved tanken om, hvad de

ville have gjort ved ham, hvis de havde opdaget hans
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tyveri. Men russerne var venlige mod bernene og gav
dem endda af deres mad. De slagtede hens, og jeg gos
af fryd, hver gang min far fortalte om den hene, der lob
rundt i deres have uden hoved.

Efter krigen gik der et ar, hvor bernene ikke gik i sko-
le, og ogsa dét var sveert at forestille sig. Fri et helt ar!
Det var, fordi skolebygningerne var gdelagte, og mange
leerere var faldet ved fronten. Da undervisningen blev
genoptaget, skete det ved hjeelp af de gamle lereboger,
hvor siderne med nazistisk indhold var blevet revet ud.
Det var sveerere at genbruge de gamle leerere. De fleste
havde veeret medlemmer af nazipartiet NSDAP og mat-
te derfor ikke undervise mere. De blev erstattet af ny-
leerere — akademikere eller arbejdere, som havde faet et
lynkursus. De fleste af dem var dog slet ikke egnede til
at undervise, og tyskleereren kunne ikke finde pa andet
end at lade eleverne laese det ene Schiller-drama efter
det andet hejt i et helt ar — uden nogen form for analyse
eller forklaring. Min far rystede pa hovedet, nar han for-
talte det, men jeg syntes ikke, at det lod sa tosset.

Han fortalte ogsa om hamstringstogterne. Den sul-
tende bybefolkning drog ud pa landet for at bytte alt,
hvad de kunne undveere, til mad, og benderne kunne
kreeve, hvad de ville for deres varer. Men det var for-
budt at hamstre, og tit var der kontrol i togene pa vej
hjem. Sa blev det lidt, folk havde byttet sig til, taget fra

dem, og de kom tomheendede hjem — uden meelk, mel
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eller kartofler, men et smykke eller en dyne fattigere end
da de tog af sted. For at skaffe i det mindste lidt at spise
overtog min far som 14-arig sin forsvundne fars rolle og
begyndte at dyrke grentsager i familiens have. Det vakte
den interesse for havebrug i ham, som senere bestemte
hans profession. Han blev forsker og havde i mange ar
en ledende stilling pa Grofibeerens forskningsinstitut

for frugt- og grontsagsdyrkning.

Egentlig ved jeg ikke, hvorfor jeg teenker pa min far som
en tragisk person. Han er i dag neesten 90, dyrker stadig
en imponerende have og bliver trukket rundt gennem
Tyskland og Europa af min mor. Han har, hvad han skal
bruge, alligevel virker han altid lidt trist. Han er en nej-
som og bled mand med en hérd skal udenom, men ind-
imellem krakelerer skallen, og ud kommer et vulkanud-
brud af raseri.

Et af de udbrud, jeg husker bedst, skete seks ar efter
murens fald. Det var i Kebenhavn, hvor Rolf og jeg hav-
de kobt et hus. Mine foreeldre var kommet for at hjelpe
med at male, men noget gik ikke som forventet, og min
far folte ikke, at hans indsats blev veerdsat nok.

— Det er sidste gang, jeg hjeelper jer! rabte han vredt.

Men det var mere end frustrationen over den konkre-
te situation. Det, der til sidst kom ud, var harmen over
et forspildt arbejdsliv. Alt, hvad han havde troet pa og

keempet for, var blevet tilintetgjort efter murens fald.
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Ingen anerkendte mere, at han og andre i DDR havde
arbejdet hardt og gjort deres bedste. Alt det, der trods alt
var blevet opnaet, blev hénet og latterliggjort nu, hvor
socialismen havde spillet fallit. Hele hans liv havde vee-
ret forgeeves, folte han.

Jeg forstod denne del af hans vrede, og det gjorde mig
ondt for ham. Efter DDR’s sammenbrud marcherede
vinderne ind, denne gang vestfra, og naesten alle leden-
de stillinger i DDR blev besat med folk fra Vesttyskland
— oftest dem, der ikke var dygtige nok til at fa topposter
dér. De bragte som regel deres egne fodfolk med, og selv
dygtige og engagerede DDR-medarbejdere blev presset
ud. Min far mistede sit arbejde som stedfortreedende in-
stitutdirektor i en alder af 59 ar, selvom han altid havde
arbejdet hardt og samvittighedsfuldt — bare pa den for-
kerte side af muren.

The winner takes it all.
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6
COWBOYBUKSER

I mine teenagear var mit sterste problem at fa fat i et par
aegte cowboybukser.

Med @gte menes: af det rigtige faste bomuldsstof, i
den rigtige ultramarinbla eller grabla farve, der vaskes
ud med tiden, med de rigtige orangefarvede semme,
den rigtige metalknap, den rigtige pasform og helst af
det rigtige meerke.

—Kan du bedst lide Wrangler eller Levi's?

Det var et ofte stillet, men meget teoretisk spergsmal,
for de fleste af os havde hverken adgang til det ene eller
det andet. De vestlige cowboybukser kunne kun kebes i
Intershop i Berlin, hvor de 1& sammenfoldet og i ordent-
lige stabler i reolerne bag disken til 55 vestmark parret.
Men hvem havde vestmark? Ikke jeg.

P& det sorte marked skulle man give op til ti DDR-
mark for én vestmark, men jeg kendte ingen, der ville
veksle. Det ville ogsa have veeret for dyrt, sa mange pen-
ge havde jeg slet ikke. Engang spurgte jeg alligevel — me-
get tovende, og forst da vi havde kommet sammen i et ar
— min keereste Reinhard, der ikke gik i andet end Levi’s,
om hans forzeldre méske ville hjeelpe mig og veksle til de

55 vestmark, der ville have @endret mit liv. De sagde nej.
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Det var sveert at se sej ud i tej kobt i DDR. Man miitte gribe til
andre midler, sd som at knappe skjorten op. Her pd en klassefest.



Jeg matte derfor ligesom de fleste andre nejes med at
vandre uden penge gennem Intershop, dette vindue til
Vesten. Det var som at g& gennem et museum. Vi kigge-
de og dremte og lod os beruse af den helt specielle duft
derinde. Det var den samme duft, der ogsé stremmede
op fra vestpakkerne, nar de blev abnet: en eksotisk blan-
ding af chokolade og kaffe, tyggegummi, bananer og
seebe. Den forsvandt sammen med DDR.

Jeg var ligeglad med chokolade, kaffe, tyggegummi
og sebe, men cowboybukser var jeg ikke ligeglad med.
En ting var sikkert: I et par af de aegte Wrangler eller
Levi’s ville jeg se s meget bedre ud. Jeg ville nemmere
fa keerester, en hgjere status i skolen og pa diskoteker-
ne, jeg ville fa et helt andet liv. I stedet var jeg henvist
til de formlese, brune eller sorte stofbukser, som kun-
ne kebes i vores kedelige Konsum-varehuse, og det var
kun en ringe trost, at jeg langtfra var den eneste. Vi var
ikke bare delt op i dem med et A og dem med et I efter
vores navne, men i langt hojere grad i dem med og dem
uden vestfamilie. Dem med vestfamilie spillede i en an-
den liga, de var altid et skridt foran. Det var dem, der
scorede forst til skolefesterne, cowboybukserne gjorde
arbejdet for dem. Jeg kunne prove lige s meget, jeg vil-
le: heekle jakker, strikke trojer eller sy bluser, de sa alli-
gevel aldrig helt rigtige ud. De cowboybukser, jeg selv
syede, var lysegrenne, for lysegron var den eneste farve

bomuldsstof, jeg kunne fa. Og sa folte jeg mig oveni-
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kabet heldig, for stoffet var i det mindste dejlig stift. Jeg
forsynede bukserne med en agte Levi’s metalknap, som
nogen havde klippet af et par gamle bukser og foreaeret
mig. Lykke pa grund af en knap. Men den kunne ikke
redde bukserne, det var nemlig ikke kun farven, der var
forkert. Jeg havde heller ikke noget snitmenster, og da
bukserne var feerdige, drejede sidessmmene rundt om
mine ben som gevindet pa en skrue.

Der var endda dem, der ikke kun havde Levi’s buk-
ser, men ogsa en Levi’s jakke! Livet matte veere fanta-
stisk, ndr man var sa privilegeret. Min forste keereste gik
i et par lysebld cowboybukser, som han kun vaskede i
handen. Hans mor matte ikke rore dem. Néar han heengte
dem til torre, var det med fem tgjklemmer i hvert bukse-
ben, mindre kunne ikke gore det.

Min lillesgster, Kathrin, var heldig: Hun havde en
hjerteveninde, Susi, som hun delte stort set alt med: sor-
ger og gleeder, keaerester og tej. De var lige hoje, det vil
sige: lige sma, og det eneste eergerlige var, at Susi var
tynd som en pind. Min sgster havde derfor sveert ved
at komme ned i de nedslidte Wrangler, som Susi for-
erede hende, fordi hun havde faet nye. Det var simpelt-
hen umuligt at lukke lynldsen, men hvad gjorde det?
Kathrin holdt bukserne sammen med en sikkerhedsnal
— man opgiver ikke sit forste par eegte cowboybukser pa

grund af sddan en petitesse. Det gjorde ikke noget, at
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der var huller i. De kunne lappes, og jo mere nedslidte
ens cowboybukser var, desto sejere sa man faktisk ud.
Det eneste problem var vores foreldre, som havde en
anden holdning. Maske frygtede de for deres gode ry,
vores far havde trods alt en ledende stilling. Vi skulle i
hvert fald ga ordentligt kleedt, og min sester fik strengt
forbud mod at ga i Susis dekadente cowboybukser. Men
man fik ikke et par Wrangler foraerende for at lade veere
med at gd i dem. Det blev begyndelsen pa min lillesg-
sters dobbeltliv. I starten skiftede hun bukser hos Susi
hver morgen, inden de gik i skole, eller nar de skulle til
fest. Senere fandt hun et eltransformatorskab lidt uden
for Grofibeeren, som blev min sgsters private kleedeskab
med alt det toj, vores foreeldre aldrig fik nys om. Cow-
boybukserne fik nemlig snart selskab af en aegte ”Shelli”,
som de grenne USA-militeerjakker keerligt blev kaldt.
—Jeans er ikke bukser, men et statement, lod DDR-for-
fatteren Ulrich Plenzdorf sin hovedperson sige i et teater-
stykke. Det gjaldt i endnu hejere grad for militeerjakker-
ne, som neesten var en obligatorisk del af den uniform,
modkulturen gik i. Det rigtige toj var et identitetsstem-
pel og et adgangskort til de kredse, der afgreensede sig
fra mainstream og den officielle, regeringskonforme
ungdomskultur. Min sester fik da ogsa alvorlig ballade
i gymnasiet pa grund af sin provokerende pakledning.
Hyvis hun ville undga at blive smidt ud af skolen, matte

hun love ikke at komme i militeerjakken mere.
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Tojet var meget vigtigt for at vise, om man var medleber eller
oppositionel. Det rigtige toj kunne dbne dore til den anskede venne-
kreds. Til hojre ses min lillespster med sin agte "shelli”. Hun havde
givet en formue for den, selvom den ikke bestod af meget andet end

lappede huller.



Endelig en skenne dag smilede lykken ogsa til mig: Ven-
ner gav mig et par aflagte Lee-jeans, som havde faet en
lang revne over det ene kneae, og som deres sen derfor
ikke leengere skulle ga i. Maske ville jeg have dem og
lave dem om til et par shorts til mig selv?

Om jeg ville! Selvfelgelig kunne jeg ikke dremme
om at klippe benene af, revnen generede mig ikke spor,
bukserne var perfekte, som de var. Stoffet var sa laekkert
stift, at bukserne kunne sta neesten af sig selv. De havde
preecis den rigtige lysebla, forvaskede farve, og jeg kun-
ne ikke se mig meet pa mit eget spejlbillede.

Jeg fik selvfelgelig forbud mod at tage dem pa. Lige-
som min sester gjorde jeg det hemmeligt, bare med den
forskel, at jeg ikke brugte et eltransformatorskab som
gemmested, men min akkordeonkuffert, som kunne la-
ses. Desveerre blev min mor misteenksom, da hun herte
lyden af en negle i akkordeonkufferten alt for mange
gange, uden at den blev efterfulgt af akkordeonmusik,
og jeg fik ballade og matte finde et nyt gemmested. Fra
nu af gik jeg i hvert fald hver eneste dag i mine fanta-
stisk flotte Lee i skole. Det blev noget helt andet at frem-
leegge fysikbeviser oppe ved tavlen i et par skidelekre
vestcowboybukser. I deres selskab fik selv de kedelige
syntetiske bluser og trojer made in GDR et loft og sa
straks meget bedre ud. Jeg sa bedre ud.

Siden da var jeg slet ikke i tvivl, nar nogen spurgte

om mit yndlingsjeansmeerke: 40 ar senere foretraekker

54



jeg stadigvaek Lee. 40 ar senere sker det ogsa stadigveek,
at jeg regner en restaurantregning om i cowboybukser

og far det darligt ved tanken om, at jeg lige har spist et

par nye jeans op.
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